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Étrange fut la nuit où tant de souffles 
s’égarèrent au carrefour des chambres…  

 
Saint-John Perse 

Exil  
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Des vies jumelles, de part et d’autre, sur les 
deux versants. Côté italien ou français, 
c’est le même temps qu’on prend. Quand 

on est de là-haut, de la montagne, la ville, on y descend 
parfois. Pas souvent. Quand il faut. Avec parcimonie. 
Mais là, d’un coup, c’est la ville qui est montée. La 
ville est vite et bruyante, elle s’agite, elle parle fort, 
elle vibre, elle résonne. 

En haut, on ne fait pas comme ça. C’est à cause du 
silence qui se dépose. On prend son temps. Le temps 
va comme il peut, on n’y peut pas grand-chose, c’est 
d’autre chose qu’on s’occupe. Le soleil se lève chaque 
jour du même côté de la montagne, on l’accepte, on 
fait avec. 

Mais là, d’un coup, sirènes, radiotéléphones, et 
même l’hélicoptère, la ville est montée. 

Ici, c’est le côté italien. 
Il en eût été de même du côté français. 
Deux heures à peine que le drame a eu lieu. 
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La montagne s’est noyée dans la ville qui est montée 
subitement comme l’eau du lac au printemps. 

Deux heures que tout a basculé ; la montagne est 
noyée dans les clameurs et les brondissements. Même 
l’écho de la tronçonneuse, qui depuis le fond de la 
vallée vient percer un enclos autour des sept villages, 
même cet écho-là s’est voilé. 

C’est la grande maison épervier qui est l’œil du 
cyclone. Épervier est le nom qu’on lui a donné quand 
le vieux Luciano l’a finie : il signait toujours son travail 
de maçon d’une cheminée en bec d’épervier. 

Deux heures. La montagne tressaille encore. 
Dans l’eau sombre du lac, le reflet de l’épervier, 

comme un autre épervier, frissonne à la brise 
déconcertée. 

La doctoresse a laissé repartir l’ambulance. 
L’inspectrice de police aussi est restée. Deux femmes 
autour du gamin. Il y a de l’agitation partout, seul Alex 
est immobile, qui fixe le mur de pierre grise, pâle à 
mourir. 

– Quel âge tu as, Alex, tu peux au moins nous dire 
ça ? 

C’est l’inspectrice, en tailleur pantalon de jersey 
noir, chemise marine et queue-de-cheval, qui a parlé. 
Elle est accroupie devant la chaise où l’on a installé 
Alex. 

– Son père m’a dit onze ans, coupe le médecin, il est 
reparti avec la tante juste avant votre arrivée. 
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– Tu as onze ans, Alex, c’est bien ça ? insiste 
l’officier de police. 

Alex la fixe du regard, mais ne répond pas. 
La femme en blouse blanche, catogan de soie fauve 

sur chevelure châtain clair, fait une tentative, carnet et 
stylo en main :

– Tu veux l’écrire ? Tu veux écrire ton nom ? Tiens, 
essaye. 

Alex prend le carnet, qu’il pose sur ses genoux, 
puis saisit le stylo. Il dessine un bâton, qu’on pourrait 
prendre pour le début d’un A. La doctoresse sourit. 
Mais le bâton se prolonge jusqu’en bas de la feuille, 
suivi d’une autre ligne, et une autre encore, jusqu’à ce 
que la page soit tout entière emprisonnée. 

– On n’en fera rien aujourd’hui, conclut la policière 
en tailleur noir. 

– Il faut l’emmener à Turin. Là-bas, ils auront le 
temps, ils ont les gens. 

– Mais… il est français ! On ne vous a pas 
prévenue ? 

– Si, si… Ça m’est sorti de la tête… 
– On va appeler Albertville, ils sauront bien si c’est 

pour eux ou s’il faut transférer à Chambéry. 
– Bien. Je transmets. Donc on en reste là… 
– Oui, merci. Vous me faites envoyer les rapports ? 
– Bien sûr. 
– Alors, au revoir… 
– C’est-à-dire… 
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Secouant la tête et pinçant les lèvres, la femme en 
noir se frappe le front. 

– Décidément ! Moi aussi je suis troublée. Bien sûr, 
je vous raccompagne. 

– S’il vous plaît.
 Double regard vers Alex, mission terminée, double 

adieu impavide. 
Elles sortent, elles disparaissent. 
Bruits de voix devant la maison, consignes, bruits 

de pas. L’estafette démarre, vrombissement de moteur 
dépaysé par la pente. 

Un carabinier vient chercher Alex et l’emmène au 
séjour. Il y a plusieurs heures d’attente avant l’arrivée 
des collègues français. 

Le policier en profite pour écrire son rapport 
sur la table cirée. Il s’applique, au mépris des traces 
incrustées dans le bois tendre. Le ciel se couvre du côté 
mont Blanc. Il termine enfin, soupire, signe et date du 
dimanche 17 juillet 1983. Un collègue le rejoint. Ils 
s’observent sans parler. 

Alex demeure immobile sur sa chaise. Après un 
moment, il tourne la tête vers les deux gardiens de la 
paix. Celui de droite opine du chef, l’air entendu. 

Les vêpres viennent de sonner au bourg ; le vent 
vient de par là. Alex réclame un verre d’eau en français, 
premiers mots. Les deux hommes sont affalés dans les 
fauteuils, vestes ouvertes, casquettes au sol. 
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– Tu n’as qu’à te servir au robinet, dans la salle de 
bains, lui répond-on en français, sans faire attention. 

Il se lève, culottes courtes, jambes maigres et 
chaussures de marche poussiéreuses. 

Croisant le miroir, verre à la main, dans la salle de 
bains, il s’évanouit. 


