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À mon père, entre les mots et les lettres  
 



Signa nostra non vidimus : non est ultra propheta 
et non est nobiscum qui sciat usquequo. 

Nous n’avons pas vu les signes : 
il n’est plus de prophète 

et aucun parmi nous ne sait jusques à quand.  
La Vulgate, Psaume 73 :9

Le doute monte au ciel comme un vol de corbeaux 
Et ce sera toujours vers la même réponse.  

Christian Hubin, Épitomé
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L’heure est à terme. Il avance d’un pas fébrile 
mais résolu. 
Une ouate graisseuse saupoudre le jardin du 

Luxembourg. Difficile de ne pas rechercher quelque 
présage dans les volutes du ciel brouillé. Les nuages 
ont des desseins capricieux. Ils gantent d’intentions 
les doigts épais du négligent mandarin présidant aux 
choses de ce monde. 

Il marche, il sait où il va.
Le vent, d’ordinaire si indifférent, fait halte. On 

pourrait dire que, à son tour, il souffle. Nappant le 
gémissement coutumier de la ville, une imperceptible 
mélodie, là-haut, égrène sans doute les notes 
inconstantes de nos partitions intimes. Mais seuls les 
rares corbeaux, muets, sont à même d’en goûter les 
accents, en haussant les épaules. 

Il progresse sur les allées odorantes.
L’été agonise alors qu’en averse sèche le soir 

tombe. Marronniers, platanes et tilleuls livrent leurs 
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dernières nuances de sève. Glissant entre les branches, 
les ombres préfigurent la sénescence programmée.

Il n’est plus qu’à quelques pas. Il cherche au ventre la 
fermeté nécessaire. Ayant dépassé, à gauche, les courts 
de tennis et, à droite, la buvette des Marionnettes, ce 
jeune homme aux cheveux châtains et bouclés pénètre 
dans l’établissement qu’on a réservé pour la réception 
privée. 

Au moment d’entrer, il emplit lentement ses 
poumons. Comme avant de plonger dans l’océan 
troublé. 

Les reflets mordorés n’ont pas encore tapissé la 
lumière du jour, mais les tenues sont de soirée, talons, 
moire, alpaga, déclinaisons de noirs. 

Jupes courtes et tabliers fuchsia, de très jeunes filles 
sillonnent l’assemblée en présentant des plateaux de 
miniatures. Raviers de faïence, coupelles de jade et 
cuillers de résine sont saisis et délaissés avec le même 
empressement. Les flûtes, en revanche, oscillant entre 
les doigts, accompagnent un temps les conversations. 
En rangées sages, les mignardises attendent leur tour 
sur les nappages de faux gazon. 

Celui qu’on a fêté, éloges, rosette et retraite, est assis 
dans un angle. Pensif, il observe distraitement à travers 
la vitre le jardin-patio, jungle domestique qui s’apprête 
à recueillir le soir qui descend, le voici. 

– Professeur Lazare ? 
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Il relève la tête, regard vide, non, regard 
désenchanté comme en ont peut-être les joueurs d’un 
soir, ceux qui ont tutoyé l’ivresse à la roulette ou au 
blackjack et qui se retrouvent sur le trottoir, mains 
crispées, gorge étreinte. Le professeur Lazare, chef de 
service (dit-on encore mandarin ?) à la Pitié, génétique 
clinique, génome et cartographie, fatalité héréditaire 
et défi thérapeutique, le professeur Michel Lazare 
tourne nonchalamment, ce soir, vers son déférent 
interlocuteur un regard insoluble. 

– Éthan Desnoyers, correspondant du Lancet. 
Et après un temps, balayant l’espace alentour d’un 

large geste circulaire : 
– Chargé du compte rendu… Mais ce n’est peut-

être pas le bon moment ? 
Lazare esquisse un sourire. D’un soupir, il remet 

en place la mèche argentine qui lui zébrait la paupière. 
– Du Lancet ? reprend-il, cherchant vainement 

les yeux du jeune homme dissimulés sous des verres 
fumés. Richard ne m’a rien dit… Alors comme ça, 
vous faites les nécros ? 

Sans offrir à son aîné une dénégation convenue ou 
un froncement complice, Éthan, restant debout, sort 
un calepin et un crayon de papier récemment taillé. 

Ces verres-là ne sont après tout pas si teintés, 
note mécaniquement Lazare ; peut-être une banale 
hypersensibilité à la lumière plutôt qu’une affectation 
gourmée – d’ailleurs, ce garçon est assez simplement 
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vêtu, chemise blanche repassée de frais, pantalon de 
toile impeccable. Mais tout de même, l’opacité à sens 
unique compromet la vérité des visages. 

Ses reins le font un peu souffrir, douleur chronique 
avec laquelle il sait composer. Il avait fallu se tenir sur 
pied, immobile, pendant les différentes prises de parole, 
dont la sienne propre. Le président de l’université Paris-
Diderot s’était avéré particulièrement long, insistant 
sur l’aspect novateur, voire révolutionnaire, de ses 
recherches. D’ici à le désigner comme l’Hippocrate de la 
thérapie génique, la comparaison est ridicule, la louange 
absurde. Tout ce qui est excessif est insignifiant – ne 
l’a-t-il pas répété à ses étudiants ad libitum ? 

Il n’avait pas su trouver une réponse appropriée. 
Lazare ne sait recevoir ni les compliments ni les 
cadeaux. Il n’a pas de mérite, c’est un grelot intime 
qui le lui rappelle à l’envi. Alors les mots avaient 
manqué ; d’autant que la colère, assurément, couvait 
par-dessous. L’éloge forcé l’avait affublé d’un costume 
de pantin. Sans oublier le maire de l’arrondissement, 
qui avait jugé opportun de charger la barque de fleurs 
malodorantes arrosées d’imprécisions médicales frisant 
la grossièreté. 

Il aurait dû, dans son propos si mal improvisé, saisir 
l’occasion de citer non seulement ses collaborateurs 
moins appréciés des médias mais aussi tous ses rivaux 
et collègues. Leurs travaux ont aiguillonné, sinon 
aiguillé, les siens au long des années. Il aurait alors suffi 
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de terminer par une pirouette sur l’influence du hasard 
dans la recherche scientifique, d’invoquer les mânes 
de Pasteur, de Fleming ou de Christophe Colomb, 
pour inverser la tendance. Se mettre à couvert derrière 
le voile tendu de la sérendipité, puisque ce terme à la 
mode rime richement avec stupidité. 

Il aurait dû, mais n’avait su que se réfugier dans 
un exposé indigeste de quelques-uns de ses travaux 
récents. Pour finir, il avait assuré qu’il ne quitterait 
ni son équipe ni la paillasse tant qu’il saurait 
reconnaître ses collaborateurs et distinguer un bécher 
d’un verre à champagne. La plaisanterie n’avait fait 
rire personne. Son intervention s’était achevée dans 
le bourdonnement caractéristique d’une assemblée 
distraite. La politesse est soluble dans le temps qui 
s’étire. 

Après les inévitables accolades, il avait, technique 
éprouvée, éloigné les prévenances en laissant dériver 
son regard dans le vague d’un horizon imaginaire. 
Feindre d’être happé par les envoûtants cantilènes 
d’un « bien compréhensible » excédent d’émotion. 
S’y tenir. S’écarter en restant sur place. Se détacher. 

Quelques minutes appliquées, pas plus, la 
protection immatérielle était installée. 

Une fois à l’abri des regards, il était, à pas 
flottants, allé s’asseoir à l’écart. Il lui avait ensuite 
suffi de s’employer ostensiblement à observer la 
végétation du patio pour décourager toute velléité de 
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communication. Indifférence aux mots, aux regards, 
aux gestes. 

Cela avait fonctionné. 
Jusqu’à cette impromptue demande d’interview. 
Lazare se cale sur son siège. Il inspire une longue 

goulée d’air. Sous les effluves de fumée et l’âcreté de 
certaines odeurs de peau trop sollicitées, un discret 
parfum masculin. Sans se retourner, il sent l’écoute du 
jeune homme immobile dans son dos. 

– Vous voyez ce genévrier, là, juste devant, lâche-t-
il, placide, inflexion légèrement grésillante.

Toujours sans s’asseoir alors qu’un fauteuil vide 
jouxte celui de Lazare, Éthan pose son calepin sur le 
guéridon attenant. Lazare poursuit d’une voix atone : 

– Il a le tronc bicolore, noir de cumin dans les parties 
saillantes, en contraste avec ce sillon rentrant blanchi à 
la chaux – à n’en pas douter les stigmates d’une rivière 
de larmes… Et ces deux branches latérales qui tendent 
les bras en signe de détresse, ou d’impuissance, enfin 
c’est la même chose, c’est évidemment la même chose. 

Éthan ne commente pas, invitation muette à divaguer 
et donc à converser. Œil aveugle d’un cyclone natté de 
voix enchevêtrées dans la cacophonie ambiante, un îlot 
de silence vient les envelopper. 

Lazare tressaille : 
– Vous n’avez pas soif ? 
– En vérité, la chaleur remonte du sol quand le soleil 

se couche. 
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– Alors, s’il vous plaît, servez-vous un rafraîchis-
sement au buffet, ramenez-moi un grand café sans 
sucre mais avec une cuiller, et asseyez-vous là.

Après un coup d’œil circulaire, comme en quête 
d’un impossible renfort, il ajoute, à la limite de 
l’audible : « Il paraît que c’est ma soirée. » 

Éthan s’exécute. 
À peine est-il assis qu’un corbeau vient se poser 

sur la plus haute des deux branches du genévrier, bec 
noir sobrement courbé, et non jaune comme dans les 
illustrations de la fable qui en fait le dindon de la farce. 

– Eh bien, si la grande famille Corvus corax 
m’envoie un émissaire, éructe Lazare, nous sommes 
décidément… 

– Au pays du nevermore, complète son jeune 
interlocuteur à voix sourde. 

Lazare tourne la tête. À présent que la nuit est 
tombée, les verres teintés frisent l’incorrection. 
En tout état de cause, ils le privent des signaux 
élémentaires. Un croisement de regards aurait suffi à 
interpréter cette réflexion trop pertinente pour être due 
au seul hasard d’une référence commune, par ailleurs 
si commune. Et le visage du jeune homme est trop 
lisse pour révéler ses intentions dans les plissements 
et autres ondulations dont, à la faveur des années, les 
expressions réitérées savent imprégner la peau. 

– Certains de ces volatiles peuvent dépasser la 
quarantaine, formule-t-il comme un commentaire 
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allant de soi. Ils coexistent avec nous, je veux dire 
nous les humains, depuis des milliers d’années, mais 
ils sont toujours classés parmi les nuisibles. On les dit 
extrêmement intelligents, capables de se servir d’outils 
et de résoudre des problèmes. L’un des plus gros 
cerveaux de toutes les espèces d’oiseaux… 

Éthan se penche en avant. Il est temps de recadrer 
la conversation. Les lunettes préservent leur mystère. 

– Vous avez un intérêt particulier pour cette espèce 
ou bien vous avez été ornithologue dans une autre vie ? 

– Vous voyez cet iris charbon ? poursuit Lazare, 
imperturbable. C’est peut-être pour ça… 

– Pour ça ? 
– Que depuis la nuit des temps on leur prête un 

pouvoir divinatoire. 
– Quel rapport ? 
Lazare cherche le contact maximal avec le dossier 

de son siège. Ses reins sont encore endoloris. Il plisse 
les yeux. La chemise entrouverte du garçon laisse 
apparaître un triangle de peau mate, velue mais sans 
plus. Il recherche mentalement le nom de famille qu’a 
décliné l’étrange invité. Il l’a sur le bout de la langue. Il 
lui échappe. Cette faculté de sonder sa mémoire et d’en 
extraire les informations fugaces qui l’ont traversée 
s’est un peu émoussée… Ah, Desnoyers, c’est cela, 
tout n’a pas sombré. Pas encore. 

– Eh bien, savez-vous quel est le propre de l’homme ? 
– Le rire, à ce que l’on dit… 
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– Pas du tout. Foutaises. Le propre de l’homme 
est d’avoir une certaine conscience de sa propre 
finitude ; quel autre animal vivant pourrait envisager 
un temps, un paysage, un monde – le monde en fait, 
ce même monde – où il ne serait plus ? Le rire, c’est 
une plaisanterie. 

Éthan joint les paumes et croise les doigts à les 
blanchir. 

– Soit… Et donc, l’iris des corbeaux ? 
– Évident. Il est sombre comme l’implacable 

avenir, noir comme la nuit qui nous attend, la nuit 
noire dont nous savons qu’elle nous attend. 

Il s’entend parler, et s’en moque au-dedans. 
Ces formules qui résonnent sont des cache-misère. 
Ronronner pour ne pas dire, on se protège comme 
on peut. Noire comme elle est, la nuit, il la porte en 
silence depuis si longtemps. Elle est tissée dans sa 
peau, elle fait partie de son souffle. Le brouillard à 
chaque expiration. 

Il se fait tard, non pour Paris, mais pour un cocktail 
à heure de péremption programmée. Le volume de la 
musique d’ambiance a baissé d’un ton ; les premiers 
plateaux sont rapportés vers les cuisines ; les invités 
songent à prendre congé. Bien entendu, pour abattu 
qu’il paraisse, chacun tient à saluer le héros du jour, 
vissé sur son fauteuil excentré. 

La première à se présenter est Maëlle Forestier, 
que Lazare ne peut nommer autrement que Maëlle 
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Prigent, ainsi qu’elle s’appelait au moment où il l’a 
engagée comme secrétaire. Il occupait alors lui-même 
un poste de chef de clinique au CHU de Rennes. C’était 
il y a une trentaine d’années. Elle en avait vingt-cinq et 
un visage poupin, aujourd’hui discrètement couperosé. 
Les deux grossesses n’y sont probablement pas 
étrangères, hormones et émotions. 

Elle approche et sourit. Elle n’a pas perdu ce grain de 
malice, souligné par des incisives supérieures à peine 
saillantes. Son mari, dont elle est à présent divorcée, 
lui avait suggéré de suivre un traitement orthodontique. 
Souvenir. Elle avait tout de go débarqué dans son 
bureau pour demander conseil, vous êtes médecin, 
après tout, avait-elle ajouté en rosissant. Il avait tranché 
rapidement, sans même réfléchir aux conséquences : 
« Il y a dans cette disposition une forme de grâce 
bienveillante, comme une promesse d’hospitalité. » 
L’émoi qui s’en était suivi avait fait disparaître toute 
couleur du visage de la jeune femme. Sans un mot, elle 
avait hoché la tête, c’est un bien joli cadeau que vous 
me faites là, docteur, et avait rejoint son bureau. Ils 
n’avaient plus jamais évoqué la question. Jamais plus. 
Nevermore. 

Elle approche et sourit. L’épaississement de sa 
silhouette n’altère pas la suavité de son maintien. Avec 
plus de compassion que d’ironie, elle avance une de 
ces phrases à double détente dont elle l’a gratifié en 
quelques occasions : 
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– L’épreuve est finie, monsieur le professeur. 
– Merci, Maëlle… mais pas entièrement, si vous 

voulez tout savoir. 
Du menton, il désigne son compagnon : 
– Ce jeune homme est du Lancet. Il a semble-t-

il l’intention de presser le citron jusqu’à ce que les 
pépins craquent.

– Sangria ou journalisme ? raille-t-elle sur-le-
champ. 

Se tournant vers Éthan, elle ajoute, de ce sourire 
amène qu’elle possède en propre et qu’on entend 
même de dos : 

– S’il vous plaît, monsieur du Lancet, ménagez 
notre patron, sous ses dehors robustes, il est fragile. Il 
a le cœur en cristal… 

Éthan acquiesce d’un signe de tête. Maëlle tourne 
les talons et, volontaire ou fortuit, effleure l’épaule de 
Lazare d’une main fine et légère, plume d’hirondelle 
au printemps. 

Depuis toutes ces années, Dieu merci, elle n’a pas 
changé de parfum. 


