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A mon pére, entre les mots et les lettres



Signa nostra non vidimus : non est ultra propheta
et non est nobiscum qui sciat usquequo.

Nous n’avons pas vu les signes:

il n’est plus de prophéte

et aucun parmi nous ne sait jusques a quand.

La Vulgate, Psaume 73 :9

Le doute monte au ciel comme un vol de corbeaux
Et ce sera toujours vers la méme réponse.

Christian Hubin, Epitomé



"heure est a terme. Il avance d’un pas fébrile

mais résolu.

Une ouate graisseuse saupoudre le jardin du
Luxembourg. Difficile de ne pas rechercher quelque
présage dans les volutes du ciel brouillé. Les nuages
ont des desseins capricieux. Ils gantent d’intentions
les doigts épais du négligent mandarin présidant aux
choses de ce monde.

Il marche, il sait ou il va.

Le vent, d’ordinaire si indifférent, fait halte. On
pourrait dire que, a son tour, il souffle. Nappant le
gémissement coutumier de la ville, une imperceptible
mélodie, la-haut, égrene sans doute les notes
inconstantes de nos partitions intimes. Mais seuls les
rares corbeaux, muets, sont a méme d’en gotiter les
accents, en haussant les épaules.

Il progresse sur les allées odorantes.

L’été agonise alors qu’en averse seche le soir
tombe. Marronniers, platanes et tilleuls livrent leurs
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derniéres nuances de seve. Glissant entre les branches,
les ombres préfigurent la sénescence programmeée.

Il n’est plus qu’a quelques pas. Il cherche au ventre la
fermeté nécessaire. Ayant dépassé, a gauche, les courts
de tennis et, a droite, la buvette des Marionnettes, ce
jeune homme aux cheveux chatains et bouclés pénétre
dans 1’établissement qu’on a réservé pour la réception
privée.

Au moment d’entrer, il emplit lentement ses
poumons. Comme avant de plonger dans 1’océan
troublé.

Les reflets mordorés n’ont pas encore tapissé la
lumiere du jour, mais les tenues sont de soirée, talons,
moire, alpaga, déclinaisons de noirs.

Jupes courtes et tabliers fuchsia, de tres jeunes filles
sillonnent I’assemblée en présentant des plateaux de
miniatures. Raviers de faience, coupelles de jade et
cuillers de résine sont saisis et délaissés avec le méme
empressement. Les fliites, en revanche, oscillant entre
les doigts, accompagnent un temps les conversations.
En rangées sages, les mignardises attendent leur tour
sur les nappages de faux gazon.

Celui qu’on a fété, éloges, rosette et retraite, est assis
dans un angle. Pensif, il observe distraitement a travers
la vitre le jardin-patio, jungle domestique qui s’appréte
a recueillir le soir qui descend, le voici.

— Professeur Lazare ?
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Il releve la téte, regard vide, non, regard
désenchanté comme en ont peut-étre les joueurs d’un
soir, ceux qui ont tutoyé 1’ivresse a la roulette ou au
blackjack et qui se retrouvent sur le trottoir, mains
crispées, gorge étreinte. Le professeur Lazare, chef de
service (dit-on encore mandarin ?) a la Pitié, génétique
clinique, génome et cartographie, fatalité héréditaire
et défi thérapeutique, le professeur Michel Lazare
tourne nonchalamment, ce soir, vers son déférent
interlocuteur un regard insoluble.

— Ethan Desnoyers, correspondant du Lancet.

Et apres un temps, balayant 1’espace alentour d’un
large geste circulaire:

— Chargé du compte rendu... Mais ce n’est peut-
étre pas le bon moment ?

Lazare esquisse un sourire. D’un soupir, il remet
en place la meche argentine qui lui zébrait la paupiere.

—Du Lancet? reprend-il, cherchant vainement
les yeux du jeune homme dissimulés sous des verres
fumés. Richard ne m’a rien dit... Alors comme ca,
vous faites les nécros ?

Sans offrir a son ainé une dénégation convenue ou
un froncement complice, Ethan, restant debout, sort
un calepin et un crayon de papier récemment taillé.

Ces verres-la ne sont apres tout pas si teintés,
note mécaniquement Lazare; peut-étre une banale
hypersensibilité a la lumiere plutot qu’une affectation
gourmée — d’ailleurs, ce garcon est assez simplement
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vétu, chemise blanche repassée de frais, pantalon de
toile impeccable. Mais tout de méme, 1’opacité a sens
unique compromet la vérité des visages.

Ses reins le font un peu souffrir, douleur chronique
avec laquelle il sait composer. 11 avait fallu se tenir sur
pied, immobile, pendant les différentes prises de parole,
dont la sienne propre. Le président de I’université Paris-
Diderot s’était avéré particulierement long, insistant
sur 1’aspect novateur, voire révolutionnaire, de ses
recherches. D’ici a le désigner comme I’Hippocrate de la
thérapie génique, la comparaison est ridicule, la louange
absurde. Tout ce qui est excessif est insignifiant — ne
1’a-t-il pas répété a ses étudiants ad libitum?

Il n’avait pas su trouver une réponse appropriée.
Lazare ne sait recevoir ni les compliments ni les
cadeaux. Il n’a pas de mérite, c’est un grelot intime
qui le lui rappelle a ’envi. Alors les mots avaient
manqué; d’autant que la colere, assurément, couvait
par-dessous. L’éloge forcé I’avait affublé d’un costume
de pantin. Sans oublier le maire de I’arrondissement,
qui avait jugé opportun de charger la barque de fleurs
malodorantes arrosées d’imprécisions médicales frisant
la grossiereté.

Il aurait dii, dans son propos si mal improvisé, saisir
I’occasion de citer non seulement ses collaborateurs
moins appréciés des médias mais aussi tous ses rivaux
et collegues. Leurs travaux ont aiguillonné, sinon
aiguillé, les siens au long des années. Il aurait alors suffi
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de terminer par une pirouette sur I’influence du hasard
dans la recherche scientifique, d’invoquer les manes
de Pasteur, de Fleming ou de Christophe Colomb,
pour inverser la tendance. Se mettre a couvert derriéere
le voile tendu de la sérendipité, puisque ce terme a la
mode rime richement avec stupidité.

Il aurait di, mais n’avait su que se réfugier dans
un exposé indigeste de quelques-uns de ses travaux
récents. Pour finir, il avait assuré qu’il ne quitterait
ni son équipe ni la paillasse tant qu’il saurait
reconnaitre ses collaborateurs et distinguer un bécher
d’un verre a champagne. La plaisanterie n’avait fait
rire personne. Son intervention s’était achevée dans
le bourdonnement caractéristique d’une assemblée
distraite. La politesse est soluble dans le temps qui
s’étire.

Apres les inévitables accolades, il avait, technique
éprouvée, éloigné les prévenances en laissant dériver
son regard dans le vague d’un horizon imaginaire.
Feindre d’étre happé par les envolitants cantilénes
d’un « bien compréhensible » excédent d’émotion.
S’y tenir. S’écarter en restant sur place. Se détacher.

Quelques minutes appliquées, pas plus, la
protection immatérielle était installée.

Une fois a 1’abri des regards, il était, a pas
flottants, allé s’asseoir a 1’écart. Il lui avait ensuite
suffi de s’employer ostensiblement a observer la
végétation du patio pour décourager toute velléité de
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communication. Indifférence aux mots, aux regards,
aux gestes.

Cela avait fonctionné.

Jusqu’a cette impromptue demande d’interview.

Lazare se cale sur son siege. Il inspire une longue
goulée d’air. Sous les effluves de fumée et I’acreté de
certaines odeurs de peau trop sollicitées, un discret
parfum masculin. Sans se retourner, il sent I’écoute du
jeune homme immobile dans son dos.

— Vous voyez ce genévrier, 1a, juste devant, lache-t-
il, placide, inflexion légerement grésillante.

Toujours sans s’asseoir alors qu’un fauteuil vide
jouxte celui de Lazare, Ethan pose son calepin sur le
guéridon attenant. Lazare poursuit d’une voix atone:

— Il a le tronc bicolore, noir de cumin dans les parties
saillantes, en contraste avec ce sillon rentrant blanchi a
la chaux — a n’en pas douter les stigmates d’une riviere
de larmes... Et ces deux branches latérales qui tendent
les bras en signe de détresse, ou d’impuissance, enfin
c’est la méme chose, c’est évidemment la méme chose.

Ethan ne commente pas, invitation muette a divaguer
et donc a converser. (Eil aveugle d’un cyclone natté de
voix enchevétrées dans la cacophonie ambiante, un ilot
de silence vient les envelopper.

Lazare tressaille:

— Vous n’avez pas soif ?

— En vérité, la chaleur remonte du sol quand le soleil
se couche.
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— Alors, s’il vous plait, servez-vous un rafraichis-
sement au buffet, ramenez-moi un grand café sans
sucre mais avec une cuiller, et asseyez-vous la.

Apres un coup d’ceil circulaire, comme en quéte
d’un impossible renfort, il ajoute, a la limite de
I’audible : « Il parait que c’est ma soirée. »

FEthan s’exécute.

A peine est-il assis qu’un corbeau vient se poser
sur la plus haute des deux branches du genévrier, bec
noir sobrement courbé, et non jaune comme dans les
illustrations de la fable qui en fait le dindon de la farce.

—Eh bien, si la grande famille Corvus corax
m’envoie un émissaire, éructe Lazare, nous sommes
décidément...

—Au pays du nevermore, complete son jeune
interlocuteur a voix sourde.

Lazare tourne la téte. A présent que la nuit est
tombée, les verres teintés frisent 1’incorrection.
En tout état de cause, ils le privent des signaux
élémentaires. Un croisement de regards aurait suffi a
interpréter cette réflexion trop pertinente pour étre due
au seul hasard d’une référence commune, par ailleurs
si commune. Et le visage du jeune homme est trop
lisse pour révéler ses intentions dans les plissements
et autres ondulations dont, a la faveur des années, les
expressions réitérées savent imprégner la peau.

— Certains de ces volatiles peuvent dépasser la
quarantaine, formule-t-il comme un commentaire
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allant de soi. Ils coexistent avec nous, je veux dire
nous les humains, depuis des milliers d’années, mais
ils sont toujours classés parmi les nuisibles. On les dit
extrémement intelligents, capables de se servir d’outils
et de résoudre des problemes. L’un des plus gros
cerveaux de toutes les especes d’oiseaux...

Ethan se penche en avant. Il est temps de recadrer
la conversation. Les lunettes préservent leur mystere.

— Vous avez un intérét particulier pour cette espece
ou bien vous avez été ornithologue dans une autre vie ?

—Vous voyez cet iris charbon? poursuit Lazare,
imperturbable. C’est peut-étre pour ca...

— Pour ¢a?

— Que depuis la nuit des temps on leur préte un
pouvoir divinatoire.

— Quel rapport?

Lazare cherche le contact maximal avec le dossier
de son siege. Ses reins sont encore endoloris. Il plisse
les yeux. La chemise entrouverte du garcon laisse
apparaitre un triangle de peau mate, velue mais sans
plus. Il recherche mentalement le nom de famille qu’a
décliné I’étrange invité. Il I’a sur le bout de la langue. 1l
lui échappe. Cette faculté de sonder sa mémoire et d’en
extraire les informations fugaces qui I’ont traversée
s’est un peu émoussée... Ah, Desnoyers, c’est cela,
tout n’a pas sombré. Pas encore.

— Ehbien, savez-vous quel est le propre de ’homme ?

— Le rire, a ce que I’on dit...
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—Pas du tout. Foutaises. Le propre de 1’homme
est d’avoir une certaine conscience de sa propre
finitude ; quel autre animal vivant pourrait envisager
un temps, un paysage, un monde — le monde en fait,
ce méme monde — ou il ne serait plus? Le rire, c’est
une plaisanterie.

Ethan joint les paumes et croise les doigts a les
blanchir.

— Soit... Et donc, I’iris des corbeaux ?

—Evident. Il est sombre comme I’implacable
avenir, noir comme la nuit qui nous attend, la nuit
noire dont nous savons qu’elle nous attend.

Il s’entend parler, et s’en moque au-dedans.
Ces formules qui résonnent sont des cache-misere.
Ronronner pour ne pas dire, on se protéege comme
on peut. Noire comme elle est, la nuit, il la porte en
silence depuis si longtemps. Elle est tissée dans sa
peau, elle fait partie de son souffle. Le brouillard a
chaque expiration.

Il se fait tard, non pour Paris, mais pour un cocktail
a heure de péremption programmeée. Le volume de la
musique d’ambiance a baissé d’un ton; les premiers
plateaux sont rapportés vers les cuisines; les invités
songent a prendre congé. Bien entendu, pour abattu
qu’il paraisse, chacun tient a saluer le héros du jour,
vissé sur son fauteuil excentré.

La premiere a se présenter est Maélle Forestier,
que Lazare ne peut nommer autrement que Maélle
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Prigent, ainsi qu’elle s’appelait au moment ou il I’a
engagée comme secrétaire. Il occupait alors lui-méme
un poste de chef de clinique au CHU de Rennes. C’était
il y a une trentaine d’années. Elle en avait vingt-cing et
un visage poupin, aujourd’hui discretement couperoseé.
Les deux grossesses n’y sont probablement pas
étrangeres, hormones et émotions.

Elle approche et sourit. Elle n’a pas perdu ce grain de
malice, souligné par des incisives supérieures a peine
saillantes. Son mari, dont elle est a présent divorcée,
lui avait suggéré de suivre un traitement orthodontique.
Souvenir. Elle avait tout de go débarqué dans son
bureau pour demander conseil, vous étes médecin,
apres tout, avait-elle ajouté en rosissant. Il avait tranché
rapidement, sans méme réfléchir aux conséquences:
«Il y a dans cette disposition une forme de grace
bienveillante, comme une promesse d’hospitalité. »
L’émoi qui s’en était suivi avait fait disparaitre toute
couleur du visage de la jeune femme. Sans un mot, elle
avait hoché la téte, c’est un bien joli cadeau que vous
me faites 1a, docteur, et avait rejoint son bureau. Ils
n’avaient plus jamais évoqué la question. Jamais plus.
Nevermore.

Elle approche et sourit. L’épaississement de sa
silhouette n’altére pas la suavité de son maintien. Avec
plus de compassion que d’ironie, elle avance une de
ces phrases a double détente dont elle I’a gratifié en
quelques occasions:
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— L’épreuve est finie, monsieur le professeur.

— Merci, Maélle... mais pas entierement, si vous
voulez tout savoir.

Du menton, il désigne son compagnon :

— Ce jeune homme est du Lancet. 1l a semble-t-
il I’intention de presser le citron jusqu’a ce que les
pépins craquent.

—Sangria ou journalisme? raille-t-elle sur-le-
champ.

Se tournant vers Ethan, elle ajoute, de ce sourire
amene qu’elle possede en propre et qu’on entend
meéme de dos:

— §’il vous plait, monsieur du Lancet, ménagez
notre patron, sous ses dehors robustes, il est fragile. Il
a le cceur en cristal...

Ethan acquiesce d’un signe de téte. Maélle tourne
les talons et, volontaire ou fortuit, effleure 1’épaule de
Lazare d’une main fine et légéere, plume d’hirondelle
au printemps.

Depuis toutes ces années, Dieu merci, elle n’a pas
changé de parfum.
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