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À Henri, 
qu’on appelait Claude, 

et qui s’est tenu sur le seuil.

Pour Trottinette, 
 qui ne m’avait 

jamais manqué.



Nous allions sans parler. 
 

Guillaume Apollinaire, 
Le Passant de Prague
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Elle ne saurait prévoir quand il vient, mais elle 
sait qu’il revient. C’est une présence, de loin 
en loin, qui l’accompagne, comme on dit d’un 

ange gardien. Un ange étrange, plus lourd que l’air, 
mais qui saurait voguer sur le temps. La quarantaine, 
barbe courte ou joues ombrées, boucles chinées, reflets 
argentés, profil d’aigle ou d’albatros étonné, il revient, 
toujours le même, à part le temps, précisément, qui 
érode tel un goutte à goutte : si l’on peut s’approcher et 
qu’on y prête attention, on en distingue les stigmates, 
juste là, au creux des paupières.

Ève rouvre les yeux.
22 octobre 1988. L’après-midi a passé sans rien 

dire. Paris, rue Descartes, face à la fontaine Sainte-
Geneviève, second étage, studio mi-cour mi-placette. 
Les persiennes oscillent doucement au vent qui 
frissonne, irrésolu. La nuit guette. À la première 
négligence, elle infusera l’étendue et se répandra 
tout autour. Avec la complicité de la pluie qui n’est 
pas tombée, elle satine déjà l’insouciante pâleur 
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cotonneuse flottant dans les rues. Les âmes grincent, 
les couleurs fuient.

L’air de la pièce frémissant un peu, Ève croise les 
bras, drôle d’étreinte à part soi. Ses doigts et sa peau 
nue n’ont ni propension ni réticence à s’effleurer. 
Pourquoi est-ce si compliqué avec la peau des autres ?

Elle demeure ainsi quelques instants, blottie contre 
elle-même, jusqu’à ce qu’une brève mais irrépressible 
quinte de toux démantèle sa position.

C’est samedi, un jour à soi. Rien eu à faire au 
labo, même s’il y a toujours des paillasses à ranger, 
des résultats à pointer, des revues à ouvrir. Mais, 
aujourd’hui, non. Le campus amianté, Jussieu les 
sciences innocentes piégées dans leur écrin silicé, 
combien de poumons condamnés, se passera d’elle. 
Le silence des week-ends, bourrasques perfides entre 
les tours, portes grinçantes, vitres opaques, toilettes 
nauséabondes, pas eu le courage d’affronter tout ça.

Dans leurs boîtes de Petri, les cellules sont à l’abri. 
Elles peuvent attendre. Les cancéreuses et les autres, 
celles qui s’arrêtent aux stops. Non, résolument. Ce 
samedi, place au vide  : si Mlle Ève Reizer, trente-sept 
ans bientôt, chargée de recherches à l’INSERM, ne 
hante pas le laboratoire de Biologie du développement, 
c’est qu’il est désert.

Maria, qui avait évoqué l’idée d’un ciné, devait 
appeler. Elle a peut-être accepté l’invitation de Jean-
Philippe, le doctorant au sourire charmeur qui habite 
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une péniche en bord de Seine et lui jure ses grands 
dieux sur les Current Contents, la bible du chercheur, 
de ne jamais la mener en bateau.

Peut-être Maria reviendra-t-elle du week-end 
prunelles brillantes, ou cernes rougis. Dans les deux 
cas, l’instant flottera.

Ève y est déjà, elle est comme ça.
Après sa rituelle distribution de bises, sauf à 

elle, mais caresse du regard, Maria s’approchera de 
l’autoclave ou de l’incubateur, lorgnera vers la réserve 
de bouteilles d’azote liquide, il en manque toujours au 
mauvais moment, et laissera s’évader un long soupir 
qu’Ève seule entendra. Si JeanPhi est présent, et même 
s’il est absent, il lui suffira de palper la texture de l’air, 
elle sait comment, pour savoir si ce qui couvait a éclos 
et comment.

C’est écrit, cette seconde-là s’est reproduite si 
souvent qu’elle s’en est fait presque une amie, une 
douce habitude  : elle se retournera et étreindra sa 
solitude – les chansons aident aussi à ça. Et si les 
cellules qu’elle étudie ont à faire avec l’inhibition de 
contact, il ne faut y voir qu’un de ces hasards de la 
vie qui toute la vie vous poursuit sans jamais vous 
rattraper.

Le contact, pour Ève, un sens interdit. Il y a des 
peaux impassibles, des peaux mortes ou réfractaires, 
comme on dit des briques. Celle d’Ève est l’exact 
opposé : une peau si sensible qu’un rien la brûle, une 
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peau incandescente. Un souffle suffit à l’embraser, elle 
reçoit tous les signaux à la fois. La charge électrique est 
en permanence à la limite de la rupture, tout frôlement 
peut déclencher le court-circuit. Une simple pression, 
et des courants cuisants prennent naissance, diffusent 
sur-le-champ, l’enlacent et la ceignent de lignes de 
fuite scintillantes. Dans leurs sillages, seules subsistent 
des plaies ouvertes aux bords calcinés.

Seule dans sa peau qui n’admet nulle caresse, Ève est 
prisonnière d’une enveloppe ardente, cercle enflammé 
où nul ne peut entrer. Implacable contrainte qui exclut 
ce à quoi chacun a droit, le trouble d’un effleurement, 
le souffle d’un baiser, la chaleur d’une étreinte.

Même les vêtements, parfois, la font frissonner au-
delà du soutenable. Quant aux sous-vêtements, seul le 
coton cent pour cent met son sang au repos.

Depuis le temps qu’elle est en souffrance, elle connaît 
tous les signes négligés par le commun des mortels 
ignorant son bonheur, ces indices infimes révélant que 
deux êtres ont pu s’approcher, se découvrir et se révéler. 
Mais, immuable refuznik, elle n’a pas de passeport 
pour ce pays-là. Ce territoire du tendre, elle voit les 
autres y partir et en revenir. En revenir surtout. Elle 
est experte à ce jeu-là, elle pourrait délivrer les visas : 
elle déchiffre les gestes, elle est à l’affût, elle entend 
les odeurs, elle lit les regards et interprète les visages. 
Ni Maria, ni Jean-Phi, ni personne n’a la moindre idée 
du degré de précision auquel elle a poussé son art. S’ils 
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s’en doutaient, probablement quelques frissons leur 
descendraient-ils l’échine.

Il n’est que la musique, certains thèmes, certains 
instruments savamment sélectionnés, pour parcourir 
sa peau sans l’agresser. Quelques chansons aussi. 
Une petite cantate du bout des doigts, obsédante et 
maladroite, c’est la seule caresse à laquelle elle a 
droit, les feuilles mortes se ramassent à la pelle. Un 
jour peut-être viendra un aigle noir, qui lui murmurera 
n’oublie pas, n’oublie pas surtout notre rendez-vous 
rue de la Grange-aux-Loups.

Samedi, un jour à soi, mais pour quoi ? Il faut sans 
doute s’aimer un peu pour s’offrir le temps qu’on a, 
celui qui vient comme à tout le monde, qui se dépose 
tel un rien, telle la rosée du matin, et que d’habitude 
on ne prend pas, Dieu sait pourquoi, peut-être qu’au 
fond on ne pense pas le mériter. Le temps à prendre ou 
à laisser, le temps de vivre, encore faut-il s’imaginer 
qu’on va le sentir vibrer. Vivre est le plus souvent 
indolore, comme respirer. Les feuilles qui tremblent 
en haut des arbres ne connaissent pas le goût de la 
sève, la libellule ignore la fraîcheur du ruisseau, et le 
cœur qui bat la mesure, quatre temps pour la valse et 
combien pour aimer, ne saurait éprouver la fluidité du 
sang.

Sur le guéridon, dans un cendrier en opaline qui 
ne sert qu’à ça, une agate, grosse bille en œil-de-
chat comme on en voit dans les cours de récréation, 
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accroche un rayon de soleil filtrant à travers les volets 
mi-clos.

L’œil de verre l’observe avec la bienveillance 
d’un vieil oncle. Il est là depuis tant d’années. Les 
trois dernières, il a repris du service actif à cause des 
retrouvailles avec André. Quand son regard s’aventure 
du côté du cendrier, Ève éprouve la fixité de l’iris entre 
ironie et mélancolie. Invariablement, manège à la 
dérive, la chanson de Juliette Greco lui tourne alors en 
tête à l’infini, il paraît qu’on appelle ça un ver d’oreille : 
« Un petit poisson, un petit oiseau s’aimaient d’amour 
tendre, mais comment s’y prendre, quand on est dans 
l’eau ? » Oui, comment s’y prendre quand on est là-
haut ? Comment s’y prendre quand, précisément, on ne 
peut ni se prendre ni se laisser ?

André. André qui depuis des mois attend un signe 
d’elle. Une main tendue, ou simplement posée à plat 
sur la table, une main qui dirait oui, j’ai un peu froid, 
ta chaleur sera bienvenue, je ne sais plus très bien, 
depuis le temps, mais à présent je suis prête à respirer, 
essayons ensemble, avec délicatesse, essayons, André, 
l’esquisse d’une caresse.

Mais le signe tarde à venir. Elle voudrait, mais n’ose 
pas le donner, pas encore, car il est évident qu’un seul 
après s’ensuivra. Et qui sait si le fer rouge qui lui couve 
sous la peau a dit son dernier mot ?

Beaucoup d’hommes auraient renoncé. André, 
l’insatiable lecteur de poèmes, a offert des fleurs et 
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du temps. Le temps, sans compter. Les fleurs, un 
bouquet de myosotis, pétales azurés et collerettes 
dorées, dont les reflets, veilleurs patients, changent 
avec le mûrissement. Une manière d’espérer, de tisser 
et retisser la confiance sur l’écheveau des sentiments, 
et, ménageant paisiblement l’épreuve de la durée, 
décliner Pénélope au masculin.

L’attente est émaillée de moments partagés  : des 
rendez-vous au café, pas trop souvent, se regarder 
sans pouvoir se toucher est toujours un échec, et une 
correspondance régulière au stylo-plume.

Ces échanges-là se sont graduellement imprégnés 
de tout ce qui persiste à manquer et qu’elle imagine 
un jour éprouver. Le crissement de l’enveloppe 
décachetée – le sous-vêtement qu’on fait glisser –, 
l’odeur du papier – l’effluve de l’intimité –, les mots 
tracés à l’encre bleue, lus de préférence à la nuit 
tombée – l’emballement du souffle partagé.

Mais ce temps tendrement donné n’aura qu’un 
temps, elle le sait. La ligne de démarcation se profile 
à l’horizon.

Ève cligne des cils puis, insensiblement, baisse 
les yeux vers le plancher. Elle courbe bientôt la 
nuque, regard magnétisé par les lignes parallèles 
du parquet. La lumière déclinant, elle se laisse un 
moment envoûter, accueillant, puis recueillant, tels 
les fragments d’un vase brisé, les éclats fanés d’une 
intime nostalgie.
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Elle laisse flâner ses pensées.
À quelques rues de là, son bureau d’universitaire lui 

semble s’être éloigné. Les protocoles expérimentaux 
déposés sur les rayonnages sont trop étriqués. La vie 
est ailleurs, pourquoi l’oublie-t-elle sans cesse ?

Diffusant nonchalamment dans la pièce, l’ombre 
ambiante est venue tapisser l’agate. Exister nécessite 
de l’espace avant tout – de l’espace et de la lumière.

Pour ce soir, elle a faim d’ailleurs. Une discrète faim 
de nuit, comme un refrain oublié repris en sourdine par 
un orchestre de chambre.

Soit. Mais, une fois les petites cellules écartées, 
chaînes de nucléotides et appareil de Golgi relégués 
sur le banc de touche, que reste-t-il en vérité ? Il y a 
urgence, faute de soi, à retrouver sa respiration.

Depuis sa naissance, on lui répète que, pour proches 
qu’ils soient, les amis, voire les amants, sont au mieux 
comme le pan de la chemise, alors que la famille 
demeure à jamais la peau. S’il est possible d’échanger 
les uns, on ne saurait vivre sans l’autre.

Coton contre cocon, lutte inégale, Ève sourit aux 
anges. 

Lèvres amères.
Il y aurait peut-être un refuge éphémère à trouver 

auprès de sa sœur Irène, qui pouponne à tout va en 
vallée de Chevreuse.
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Relevant la tête, elle s’approche de la fenêtre. Le 
jour est vaincu, les interrupteurs se sont déclenchés, 
les premiers reflets lèchent le macadam impavide.

Irène, un jour peut-être, aujourd’hui non. À cause 
de l’odeur des bébés, et, tel un leitmotiv, l’injonction 
qui revient, prends-le dans tes bras, essaie tout de 
même – pardon, ma sœur, je ne peux pas.

Il est temps d’aller, ses pas la guideront. Elle 
change de collants, les chair sont déchirés, ceux-ci ont 
des reflets nuit, et la jupe droite en laine sèche tire sur 
un cobalt fondu au gris.

La famille est une déesse à plus d’un bras. Shiva 
vaut sept en hébreu mais chez nous, c’est autant 
qu’on veut. Son père doit encore être à l’atelier 
rue de l’Échiquier. Yankel, qu’on appelle Jean. La 
clandestinité laisse des traces, surtout quand on y est 
entré avant que l’écorce ne soit formée. Engagé à dix-
sept ans avec son ami Fernand, il a connu l’action 
avant la désolation, quai après quai, à la Libération, 
quand il s’est rendu à l’évidence  : ses parents ne 
descendraient plus de ces trains-là.

Il y a perdu la joie et gagné la nostalgie.
Ève le prend comme ça, il ne lui reste pas beaucoup 

de mots, juste un sourire et des yeux, c’est bien ce 
qu’il lui faut, pour ce soir, c’est le mieux.

L’escalier sent la soupe refroidie, la rue de la 
Montagne le moisi. Pas question de métro, il est 
trop tôt, la foule est encore dense, coudoiements 
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intempestifs, frôlements inopinés ; virevoltant autour 
des poignées, toutes ces mains innocentes sont autant 
de dangers ; la famille est la peau, ne pas oublier.

Elle marche au soir tombé. Une femme en 
mouvement préserve sa sécurité. Elle va d’un bon pas ; 
la jupe droite, à chaque pas, modère l’angle du compas. 
Par la rue Montmartre, c’est un peu plus long, mais on 
évite Sébastopol et Saint-Denis.

À la croisée de la rue Monge, le boulevard Saint-
Germain n’est pas encore germanopratin. Un groupe 
de militants du MRAP égarés distribue des tracts pour 
une projection-débat d’Un Monde à part, de Chris 
Menges, grand prix du festival de Cannes. Elle l’a vu 
en septembre.

Chemin faisant, elle s’en souvient. S’en était suivie, 
au Café Latin, une discussion douce-amère avec Maria, 
qui était sortie bouleversée. Malaise mal avoué, nœud 
dans la gorge comme un chat venu s’y fourrer, Ève avait 
attaqué le produit manufacturé. Quant à la filiation de 
l’engagement, l’héritage impossible à assumer, le sujet 
n’avait à son goût été qu’effleuré… Maria secouait la 
tête, demi-sourire en coin ; Ève avait pensé chemise, 
Maria s’était levée.

Tout l’espace alentour s’était liquéfié. Dans le 
sillage de Maria s’éloignant, Ève avait croisé le regard 
de l’étranger, son passant à chaque passage renouvelé. 
Assis dans un angle obscur, il tenait en main son 
chapeau à large bords retourné, presque une quête, mais 
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désespérée. D’un mouvement glissant il avait mimé des 
cercles concentriques, comme des ronds dans l’eau, 
mais dans l’air. Alors, Ève avait bondi à la poursuite de 
Maria. Au premier feu, piétons endigués, parmi la foule 
bigarrée de fin d’été, elle l’avait rattrapée. Comme 
en un rêve, elles s’étaient embrassées, et, magie de 
l’instant, cette étreinte ne lui avait pas coûté.

Quai Montebello, on entend chanter. Une fête 
louée sur le bateau Daphné, nouvelle façon d’inviter. 
Décidément, l’Afrique du Sud ne la quitte pas, la 
voix qui déborde de là, c’est celle de Johnny Clegg, 
Asimbonanga Mandela, nous n’avons pas vu Mandela, 
à la place où il est, là où on le garde, là… Échos et 
répliques, vagues et suppliques, trouble pressentiment 
d’un irrévocable vibrato alors qu’au creux du ventre 
turbule une colère sourde.

Un couple danse sur le pavé, précieusement enlacé. 
Elle passe à côté, poursuivant bien droit, mais les 
parfums mêlés, secrètement exhalés, la talonnent à 
l’envi, tel un souvenir à l’envers. N’y a-t-il décidément 
que le manque pour la toucher ?

Ayant traversé le Pont au Double, moire bistrée 
dans la nuit à présent installée, elle longe, un peu plus 
loin, le parvis de Notre-Dame. Les tours harponnent le 
ciel. L’élévation est une tentation naturelle, il suffit de 
penser à Jacob, le premier né d’Irène, qui sous l’empire 
de ses treize mois, agrippait le mur de la cuisine avec 
l’intention affirmée d’éprouver la verticale.
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Les talons d’Ève scandent un tempo millimétré. La 
rue Saint-Martin est jalonnée de platanes et de chênes, 
de loin en loin, qui tendent leurs bras nus vers un édredon 
inaccessible, piqueté de rares brillances équivoques. 
Encore cette aspiration. Mais il serait dangereux, n’est-
ce pas, de marcher yeux fermés.

L’atelier de fourreur est au cinquième sans 
ascenseur. Depuis la cour, on aperçoit la tache de 
lumière. L’ouvrier Jean doit être penché sur l’ouvrage, 
sans doute la coupe ou l’allonge. Le choix des peaux, 
reflets cuivrés ou argentés, n’est possible qu’en plein 
jour. Un large hublot de plafond fournit l’éclairage 
zénithal nécessaire à l’appréciation de la densité, du 
brillant ou du soyeux du jarre, qui dépasse le duvet 
d’un bon tiers.

Elle est à peine essoufflée en pressant sur la sonnette. 
Le bruit des pas se fait attendre, certaines opérations 
ne souffrent pas d’interruption, puis la porte s’ouvre 
largement. Ce jour à cette heure, Jean n’attend personne 
mais il méprise l’utilisation de l’œilleton, affaire de 
principe. « En appeler au judas, a-t-il expliqué à table 
un jour de verve, pour nous, ce serait démériter. Une 
porte, à y bien réfléchir, est faite d’abord pour être 
ouverte, ne serait-ce que pour fuir en cas de danger. » 
En apercevant la visiteuse, ses lèvres fines découvrent 
des dents bien alignées, légèrement jaunies par le tabac.

— Entre, ma fille.
— Je ne te dérange pas ?
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— Pourquoi, tu penses qu’avant ta visite j’étais 
rangé ?

— J’avais juste envie de passer, comme ça, savoir 
comment tu vas.

— Je suis sur une grosse commande, Fernand a 
promis… 

Ève secoue la tête en souriant :
— Fernand a promis, et c’est toi qui tiens ?
— C’est lui le patron, et puis…
Ève ne demande pas « et puis quoi ». Elle sait ce 

qui tient entre ces deux-là. Déjà orphelins, chacun 
pour soi, mais espérant encore, ils ont cherché épaule 
contre épaule les partisans de l’ombre et les ont 
rejoints. Il y a sans doute, aussi, datant de ces années-
là, voire d’un peu après, des secrets cadenassés, des 
exploits bons à jeter, des histoires à enfouir mais que 
quatre mains, partition partagée, suffisent à récrire 
et laisser enfin reposer. Ce soir pas plus qu’hier, elle 
ne ressent le moindre désir d’ouvrir ces portes-là. Tu 
vois bien, papa, qu’il y en a aussi à garder fermées.

Il reste qu’aujourd’hui l’un est patron, l’autre 
employé. 

Jean la précède dans le couloir mal éclairé. Il a le 
dos légèrement voûté, mais sa démarche est souple 
dans ses chaussons de cuir maison. Dès qu’ils sont 
assis, la lune en plafonnier, Ève observe les rougeurs 
sur les avant-bras de son père, allergies inexpliquées, 
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eczémas récurrents, qu’on cortisone plusieurs fois l’an, 
et qu’on soigne aux UV le reste du temps.

— C’est comment ? interroge-t-elle, léger mouvement 
du menton.

— Pas plus mal, j’ai rendez-vous la semaine 
prochaine, pour recuire tout ça.

Il se passe la main sur l’intérieur du bras, remontant 
doucement depuis le poignet jusqu’au coude. À mi-
chemin, il marque l’ombre d’une pause et poursuit sans 
prendre le temps d’un soupir.

— Et toi, ma belle, lâche-t-il enfin, quelles nouvelles ? 
Sur l’établi, les peaux humectées ont été clouées, 

tendues à l’extrême. Elles sont sèches à présent. Les 
traits de coupe y sont dessinés au crayon gras, reproduits 
à partir du patron kraft soigneusement replié – l’ouvrier 
fourreur garde le patron à disposition, sait-on jamais. 
L’opération à venir est la plus délicate  : un coup de 
rasoir malencontreux, la marchandise serait gâchée.

Ève lève les yeux. Au gré des nuages jouant avec la 
lune, le faux-jour dessine des formes tourmentées qui 
viennent nonchalamment diaprer la petite pièce.

— Ne t’en fais pas, tout va bien, lance-t-elle avec 
un sourire.

Lorsqu’elle retrouve le couloir quelques minutes 
plus tard, les mains habiles de Jean glissent avec amour 
sur la peau du renard écartelé, y pratiquant de longues 
entailles.




