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A Henri,
qu'on appelait Claude,

et qui s'est tenu sur le seuil.

Pour Trottinette,
qui ne m'avait
Jamais manqué.



Nous allions sans parler.

Guillaume Apollinaire,
Le Passant de Prague



lle ne saurait prévoir quand il vient, mais elle

sait qu’il revient. C’est une présence, de loin

en loin, qui I’accompagne, comme on dit d’un
ange gardien. Un ange étrange, plus lourd que I’air,
mais qui saurait voguer sur le temps. La quarantaine,
barbe courte ou joues ombrées, boucles chinées, reflets
argentés, profil d’aigle ou d’albatros étonné, il revient,
toujours le méme, a part le temps, précisément, qui
érode tel un goutte a goutte : si1’on peut s’approcher et
qu’on y préte attention, on en distingue les stigmates,
juste 1a, au creux des paupiéres.

Eve rouvre les yeux.

22 octobre 1988. L’apres-midi a passé sans rien
dire. Paris, rue Descartes, face a la fontaine Sainte-
Genevieve, second étage, studio mi-cour mi-placette.
Les persiennes oscillent doucement au vent qui
frissonne, irrésolu. La nuit guette. A la premiére
négligence, elle infusera 1’étendue et se répandra
tout autour. Avec la complicité de la pluie qui n’est
pas tombée, elle satine déja 1’insouciante paleur
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cotonneuse flottant dans les rues. Les ames grincent,
les couleurs fuient.

L’air de la piéce frémissant un peu, Eve croise les
bras, drole d’étreinte a part soi. Ses doigts et sa peau
nue n’ont ni propension ni réticence a s’effleurer.
Pourquoi est-ce si compliqué avec la peau des autres ?

Elle demeure ainsi quelques instants, blottie contre
elle-méme, jusqu’a ce qu’une breve mais irrépressible
quinte de toux démantele sa position.

C’est samedi, un jour a soi. Rien eu a faire au
labo, méme s’il y a toujours des paillasses a ranger,
des résultats a pointer, des revues a ouvrir. Mais,
aujourd’hui, non. Le campus amianté, Jussieu les
sciences innocentes piégées dans leur écrin silicé,
combien de poumons condamnés, se passera d’elle.
Le silence des week-ends, bourrasques perfides entre
les tours, portes grincantes, vitres opaques, toilettes
nauséabondes, pas eu le courage d’affronter tout ca.

Dans leurs boites de Petri, les cellules sont a 1’abri.
Elles peuvent attendre. Les cancéreuses et les autres,
celles qui s’arrétent aux stops. Non, résolument. Ce
samedi, place au vide : si M Eve Reizer, trente-sept
ans bientdt, chargée de recherches a 'INSERM, ne
hante pas le laboratoire de Biologie du développement,
c’est qu’il est désert.

Maria, qui avait évoqué 1’idée d’un ciné, devait
appeler. Elle a peut-étre accepté 1’invitation de Jean-
Philippe, le doctorant au sourire charmeur qui habite
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une péniche en bord de Seine et lui jure ses grands
dieux sur les Current Contents, la bible du chercheur,
de ne jamais la mener en bateau.

Peut-étre Maria reviendra-t-elle du week-end
prunelles brillantes, ou cernes rougis. Dans les deux
cas, I’instant flottera.

Eve y est déja, elle est comme ca.

Apres sa rituelle distribution de bises, sauf a
elle, mais caresse du regard, Maria s’approchera de
I’autoclave ou de I’incubateur, lorgnera vers la réserve
de bouteilles d’azote liquide, il en manque toujours au
mauvais moment, et laissera s’évader un long soupir
qu’Eve seule entendra. Si JeanPhi est présent, et méme
s’il est absent, il lui suffira de palper la texture de 1’air,
elle sait comment, pour savoir si ce qui couvait a éclos
et comment.

C’est écrit, cette seconde-la s’est reproduite si
souvent qu’elle s’en est fait presque une amie, une
douce habitude : elle se retournera et étreindra sa
solitude — les chansons aident aussi a ¢a. Et si les
cellules qu’elle étudie ont a faire avec I’inhibition de
contact, il ne faut y voir qu’un de ces hasards de la
vie qui toute la vie vous poursuit sans jamais vous
rattraper.

Le contact, pour Eve, un sens interdit. Il y a des
peaux impassibles, des peaux mortes ou réfractaires,
comme on dit des briques. Celle d’Eve est 1’exact
opposé : une peau si sensible qu’un rien la briile, une
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peau incandescente. Un souffle suffit a I’embraser, elle
recoit tous les signaux a la fois. La charge électrique est
en permanence a la limite de la rupture, tout frolement
peut déclencher le court-circuit. Une simple pression,
et des courants cuisants prennent naissance, diffusent
sur-le-champ, 1’enlacent et la ceignent de lignes de
fuite scintillantes. Dans leurs sillages, seules subsistent
des plaies ouvertes aux bords calcinés.

Seule dans sa peau qui n’admet nulle caresse, Eve est
prisonniere d’une enveloppe ardente, cercle enflammé
ou nul ne peut entrer. Implacable contrainte qui exclut
ce a quoi chacun a droit, le trouble d’un effleurement,
le souffle d’un baiser, la chaleur d’une étreinte.

Méme les vétements, parfois, la font frissonner au-
dela du soutenable. Quant aux sous-vétements, seul le
coton cent pour cent met son sang au repos.

Depuis le temps qu’elle est en souffrance, elle connait
tous les signes négligés par le commun des mortels
ignorant son bonheur, ces indices infimes révélant que
deux étres ont pu s’approcher, se découvrir et se révéler.
Mais, immuable refuznik, elle n’a pas de passeport
pour ce pays-la. Ce territoire du tendre, elle voit les
autres y partir et en revenir. En revenir surtout. Elle
est experte a ce jeu-la, elle pourrait délivrer les visas :
elle déchiffre les gestes, elle est a 1’affiit, elle entend
les odeurs, elle lit les regards et interprete les visages.
Ni Maria, ni Jean-Phi, ni personne n’a la moindre idée
du degré de précision auquel elle a poussé son art. S’ils
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s’en doutaient, probablement quelques frissons leur
descendraient-ils 1’échine.

Il n’est que la musique, certains themes, certains
instruments savamment sélectionnés, pour parcourir
sa peau sans l’agresser. Quelques chansons aussi.
Une petite cantate du bout des doigts, obsédante et
maladroite, c’est la seule caresse a laquelle elle a
droit, les feuilles mortes se ramassent a la pelle. Un
jour peut-étre viendra un aigle noir, qui lui murmurera
n’oublie pas, n’oublie pas surtout notre rendez-vous
rue de la Grange-aux-Loups.

Samedi, un jour a soi, mais pour quoi ? Il faut sans
doute s’aimer un peu pour s’offrir le temps qu’on a,
celui qui vient comme a tout le monde, qui se dépose
tel un rien, telle la rosée du matin, et que d’habitude
on ne prend pas, Dieu sait pourquoi, peut-étre qu’au
fond on ne pense pas le mériter. Le temps a prendre ou
a laisser, le temps de vivre, encore faut-il s’imaginer
qu’on va le sentir vibrer. Vivre est le plus souvent
indolore, comme respirer. Les feuilles qui tremblent
en haut des arbres ne connaissent pas le gofit de la
seve, la libellule ignore la fraicheur du ruisseau, et le
ceeur qui bat la mesure, quatre temps pour la valse et
combien pour aimer, ne saurait éprouver la fluidité du
sang.

Sur le guéridon, dans un cendrier en opaline qui
ne sert qu’a ca, une agate, grosse bille en ceil-de-
chat comme on en voit dans les cours de récréation,
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accroche un rayon de soleil filtrant a travers les volets
mi-clos.

L’ceil de verre 1’observe avec la bienveillance
d’un vieil oncle. Il est la depuis tant d’années. Les
trois dernieres, il a repris du service actif a cause des
retrouvailles avec André. Quand son regard s’aventure
du coté du cendrier, Eve éprouve la fixité de Iiris entre
ironie et mélancolie. Invariablement, manege a la
dérive, la chanson de Juliette Greco lui tourne alors en
téte a I’infini, il parait qu’on appelle ca un ver d’oreille :
« Un petit poisson, un petit oiseau s’aimaient d’amour
tendre, mais comment s’y prendre, quand on est dans
I’eau ? » Oui, comment s’y prendre quand on est la-
haut ? Comment s’y prendre quand, précisément, on ne
peut ni se prendre ni se laisser ?

André. André qui depuis des mois attend un signe
d’elle. Une main tendue, ou simplement posée a plat
sur la table, une main qui dirait oui, j’ai un peu froid,
ta chaleur sera bienvenue, je ne sais plus trés bien,
depuis le temps, mais a présent je suis préte a respirer,
essayons ensemble, avec délicatesse, essayons, André,
I’esquisse d’une caresse.

Mais le signe tarde a venir. Elle voudrait, mais n’ose
pas le donner, pas encore, car il est évident qu’un seul
apres s’ensuivra. Et qui sait si le fer rouge qui lui couve
sous la peau a dit son dernier mot ?

Beaucoup d’hommes auraient renoncé. André,
I’insatiable lecteur de poémes, a offert des fleurs et
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du temps. Le temps, sans compter. Les fleurs, un
bouquet de myosotis, pétales azurés et collerettes
dorées, dont les reflets, veilleurs patients, changent
avec le miirissement. Une maniere d’espérer, de tisser
et retisser la confiance sur I’écheveau des sentiments,
et, ménageant paisiblement 1’épreuve de la durée,
décliner Pénélope au masculin.

L’attente est émaillée de moments partagés : des
rendez-vous au café, pas trop souvent, se regarder
sans pouvoir se toucher est toujours un échec, et une
correspondance réguliere au stylo-plume.

Ces échanges-la se sont graduellement imprégnés
de tout ce qui persiste a manquer et qu’elle imagine
un jour éprouver. Le crissement de 1’enveloppe
décachetée — le sous-vétement qu’on fait glisser —,
I’odeur du papier — I’effluve de I’intimité —, les mots
tracés a I’encre bleue, lus de préférence a la nuit
tombée — I’emballement du souffle partagé.

Mais ce temps tendrement donné n’aura qu’un
temps, elle le sait. La ligne de démarcation se profile
a I’horizon.

Eve cligne des cils puis, insensiblement, baisse
les yeux vers le plancher. Elle courbe bientot la
nuque, regard magnétisé par les lignes paralleles
du parquet. La lumiere déclinant, elle se laisse un
moment envoliter, accueillant, puis recueillant, tels
les fragments d’un vase brisé, les éclats fanés d’une
intime nostalgie.
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Elle laisse flaner ses pensées.

A quelques rues de 13, son bureau d’universitaire lui
semble s’étre éloigné. Les protocoles expérimentaux
déposés sur les rayonnages sont trop étriqués. La vie
est ailleurs, pourquoi 1’oublie-t-elle sans cesse ?

Diffusant nonchalamment dans la piece, 1’ombre
ambiante est venue tapisser 1’agate. Exister nécessite
de I’espace avant tout — de 1’espace et de la lumiere.

Pour ce soir, elle a faim d’ailleurs. Une discréete faim
de nuit, comme un refrain oublié repris en sourdine par
un orchestre de chambre.

Soit. Mais, une fois les petites cellules écartées,
chaines de nucléotides et appareil de Golgi relégués
sur le banc de touche, que reste-t-il en vérité ? Il y a
urgence, faute de soi, a retrouver sa respiration.

Depuis sa naissance, on lui répete que, pour proches
qu’ils soient, les amis, voire les amants, sont au mieux
comme le pan de la chemise, alors que la famille
demeure a jamais la peau. S’il est possible d’échanger
les uns, on ne saurait vivre sans 1’autre.

Coton contre cocon, lutte inégale, Eve sourit aux
anges.

Leévres ameres.

Il y aurait peut-étre un refuge éphémere a trouver
aupres de sa sceur Iréne, qui pouponne a tout va en
vallée de Chevreuse.
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Relevant la téte, elle s’approche de la fenétre. Le
jour est vaincu, les interrupteurs se sont déclenchés,
les premiers reflets léchent le macadam impavide.

Iréne, un jour peut-étre, aujourd’hui non. A cause
de I’odeur des bébés, et, tel un leitmotiv, I’injonction
qui revient, prends-le dans tes bras, essaie tout de
méme — pardon, ma sceur, je ne peux pas.

Il est temps d’aller, ses pas la guideront. Elle
change de collants, les chair sont déchirés, ceux-ci ont
des reflets nuit, et la jupe droite en laine seche tire sur
un cobalt fondu au gris.

La famille est une déesse a plus d’un bras. Shiva
vaut sept en hébreu mais chez nous, c’est autant
qu'on veut. Son pere doit encore étre a I’atelier
rue de 1’Echiquier. Yankel, qu’on appelle Jean. La
clandestinité laisse des traces, surtout quand on y est
entré avant que 1’écorce ne soit formée. Engagé a dix-
sept ans avec son ami Fernand, il a connu I’action
avant la désolation, quai apres quai, a la Libération,
quand il s’est rendu a 1’évidence : ses parents ne
descendraient plus de ces trains-la.

Il y a perdu la joie et gagné la nostalgie.

Eve le prend comme ca, il ne lui reste pas beaucoup
de mots, juste un sourire et des yeux, c’est bien ce
qu’il lui faut, pour ce soir, c’est le mieux.

L’escalier sent la soupe refroidie, la rue de la
Montagne le moisi. Pas question de métro, il est
trop tot, la foule est encore dense, coudoiements
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intempestifs, frolements inopinés ; virevoltant autour
des poignées, toutes ces mains innocentes sont autant
de dangers ; la famille est la peau, ne pas oublier.

Elle marche au soir tombé. Une femme en
mouvement préserve sa sécurité. Elle va d’un bon pas ;
la jupe droite, a chaque pas, modere 1’angle du compas.
Par la rue Montmartre, c’est un peu plus long, mais on
évite Sébastopol et Saint-Denis.

A la croisée de la rue Monge, le boulevard Saint-
Germain n’est pas encore germanopratin. Un groupe
de militants du MRAP égarés distribue des tracts pour
une projection-débat d’Un Monde a part, de Chris
Menges, grand prix du festival de Cannes. Elle I’a vu
en septembre.

Chemin faisant, elle s’en souvient. S’en était suivie,
au Café Latin, une discussion douce-amere avec Maria,
qui était sortie bouleversée. Malaise mal avoué, nceud
dans la gorge comme un chat venu s’y fourrer, Eve avait
attaqué le produit manufacturé. Quant a la filiation de
I’engagement, 1’héritage impossible a assumer, le sujet
n’avait a son gofit été qu’effleuré... Maria secouait la
téte, demi-sourire en coin; Eve avait pensé chemise,
Maria s’était levée.

Tout 1’espace alentour s’était liquéfié. Dans le
sillage de Maria s’éloignant, Eve avait croisé le regard
de I’étranger, son passant a chaque passage renouvelé.
Assis dans un angle obscur, il tenait en main son
chapeau a large bords retourné, presque une quéte, mais
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désespérée. D’unmouvement glissant il avait mimé des
cercles concentriques, comme des ronds dans 1’eau,
mais dans 1’air. Alors, Eve avait bondi a la poursuite de
Maria. Au premier feu, piétons endigués, parmi la foule
bigarrée de fin d’été, elle I’avait rattrapée. Comme
en un réeve, elles s’étaient embrassées, et, magie de
I’instant, cette étreinte ne lui avait pas cofité.

Quai Montebello, on entend chanter. Une féte
louée sur le bateau Daphné, nouvelle facon d’inviter.
Décidément, I’Afrique du Sud ne la quitte pas, la
voix qui déborde de 1a, c’est celle de Johnny Clegg,
Asimbonanga Mandela, nous n’avons pas vu Mandela,
a la place ot il est, 1a ot on le garde, 1a... Echos et
répliques, vagues et suppliques, trouble pressentiment
d’un irrévocable vibrato alors qu’au creux du ventre
turbule une colére sourde.

Un couple danse sur le pavé, précieusement enlacé.
Elle passe a c6té, poursuivant bien droit, mais les
parfums mélés, secretement exhalés, la talonnent a
I’envi, tel un souveniral’envers. N’y a-t-il décidément
que le manque pour la toucher ?

Ayant traversé le Pont au Double, moire bistrée
dans la nuit a présent installée, elle longe, un peu plus
loin, le parvis de Notre-Dame. Les tours harponnent le
ciel. L’élévation est une tentation naturelle, il suffit de
penser aJacob, le premier né d’Irene, qui sous |I’empire
de ses treize mois, agrippait le mur de la cuisine avec
I’intention affirmée d’éprouver la verticale.
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Les talons d’Eve scandent un tempo millimétré. La
rue Saint-Martin est jalonnée de platanes et de chénes,
de loin enloin, qui tendent leurs bras nus vers un édredon
inaccessible, piqueté de rares brillances équivoques.
Encore cette aspiration. Mais il serait dangereux, n’est-
ce pas, de marcher yeux fermés.

L’atelier de fourreur est au cinquiéme sans
ascenseur. Depuis la cour, on apercoit la tache de
lumiere. L’ouvrier Jean doit étre penché sur I’ouvrage,
sans doute la coupe ou I’allonge. Le choix des peaux,
reflets cuivrés ou argentés, n’est possible qu’en plein
jour. Un large hublot de plafond fournit 1’éclairage
zénithal nécessaire a I’appréciation de la densité, du
brillant ou du soyeux du jarre, qui dépasse le duvet
d’un bon tiers.

Elle est a peine essoufflée en pressant sur la sonnette.
Le bruit des pas se fait attendre, certaines opérations
ne souffrent pas d’interruption, puis la porte s’ouvre
largement. Ce jour a cette heure, Jean n’attend personne
mais il méprise ’utilisation de I’eeilleton, affaire de
principe. « En appeler au judas, a-t-il expliqué a table
un jour de verve, pour nous, ce serait démériter. Une
porte, a y bien réfléchir, est faite d’abord pour étre
ouverte, ne serait-ce que pour fuir en cas de danger. »
En apercevant la visiteuse, ses lévres fines découvrent
des dents bien alignées, légerement jaunies par le tabac.

— Entre, ma fille.

— Je ne te dérange pas ?
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— Pourquoi, tu penses qu’avant ta visite j’étais
range ?

— J’avais juste envie de passer, comme ¢a, savoir
comment tu vas.

— Je suis sur une grosse commande, Fernand a
promis...

Eve secoue la téte en souriant :

— Fernand a promis, et c’est toi qui tiens ?

— C’est lui le patron, et puis...

Eve ne demande pas « et puis quoi ». Elle sait ce
qui tient entre ces deux-la. Déja orphelins, chacun
pour soi, mais espérant encore, ils ont cherché épaule
contre épaule les partisans de 1’ombre et les ont
rejoints. Il y a sans doute, aussi, datant de ces années-
1a, voire d’un peu apres, des secrets cadenassés, des
exploits bons a jeter, des histoires a enfouir mais que
quatre mains, partition partagée, suffisent a récrire
et laisser enfin reposer. Ce soir pas plus qu’hier, elle
ne ressent le moindre désir d’ouvrir ces portes-la. Tu
vois bien, papa, qu’il y en a aussi a garder fermées.

Il reste qu’aujourd’hui I’un est patron, 1’autre
employé.

Jean la précede dans le couloir mal éclairé. Il a le
dos légerement voiité, mais sa démarche est souple
dans ses chaussons de cuir maison. Dés qu’ils sont
assis, la lune en plafonnier, Eve observe les rougeurs
sur les avant-bras de son pere, allergies inexpliquées,
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eczémas récurrents, qu’on cortisone plusieurs fois 1’an,
et qu’on soigne aux UV le reste du temps.

— C’est comment ? interroge-t-elle, léger mouvement
du menton.

— Pas plus mal, j’ai rendez-vous la semaine
prochaine, pour recuire tout ca.

Il se passe la main sur I’intérieur du bras, remontant
doucement depuis le poignet jusqu’au coude. A mi-
chemin, il marque 1’ombre d’une pause et poursuit sans
prendre le temps d’un soupir.

— Et toi, ma belle, 1ache-t-il enfin, quelles nouvelles ?

Sur I’établi, les peaux humectées ont été clouées,
tendues a I’extréme. Elles sont seches a présent. Les
traits de coupe y sont dessinés au crayon gras, reproduits
a partir du patron kraft soigneusement replié —1’ouvrier
fourreur garde le patron a disposition, sait-on jamais.
L’opération a venir est la plus délicate : un coup de
rasoir malencontreux, la marchandise serait gachée.

Eve léve les yeux. Au gré des nuages jouant avec la
lune, le faux-jour dessine des formes tourmentées qui
viennent nonchalamment diaprer la petite piece.

— Ne t’en fais pas, tout va bien, lance-t-elle avec
un sourire.

Lorsqu’elle retrouve le couloir quelques minutes
plus tard, les mains habiles de Jean glissent avec amour
sur la peau du renard écartelé, y pratiquant de longues
entailles.
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