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À Lisa, à Élie, 
pour ce doux partage
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La sphère éventrée

Nath et maths, comme vous voyez, ça fait deux ! »

« Adossée au mur, au fond de la salle de classe, 
Mme Maillert est visiblement très satisfaite de son petit 
effet. Hilares, les élèves en profitent pour chahuter.

Deux filles, au troisième rang, ont déjà replié leur 
ordinateur de travail en tissu biosynthétique, l’un 
en peau de léopard, ronronnant sourdement à la 
demande, l’autre en forme de kilt écossais savamment 
plissé, susceptible de couiner La ballade des McIntosh à 
tout moment. Les filles sont décidément trop bizarres.

Les sourires s’affichent et l’agitation enfle. 

Nath, en revanche, cloué sur l’estrade tel un 
papillon sur une planche, a dans la gorge comme une 
grosse bouchée de pain qui refuse de passer. Il est là, 
impuissant, devant le grand écran tactile translucide, 
alors que le logiciel affiche, rebondissant dans l’air sur 
un ressort imaginaire, un énorme point d’interrogation 
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rouge qui semble, lui aussi, participer à la moquerie 
générale.

Mais il ne va pas, à treize ans et demi, se mettre à 
pleurer devant tout le monde. Son oncle Ethan n’a-t-il 
pas dit un jour : 

« Pourquoi chigner quand on peut rechigner ? » 

Oui, sans geindre, se rebeller, mais comment ?

Ethan avait une grosse moustache broussailleuse et 
des cheveux bruns frisés. Il souriait souvent et, comme 
Nath, il buvait beaucoup d’eau. De grandes rasades à 
pleine gorge, avec le bruit de l’eau qui entre dans la 
gorge.

De toute la famille, enfin de tous les grands de la 
famille, Ethan était son préféré. Il avait toujours un 
mot pour Nath, même moqueur — Tiens, Nath, va 
donc me chercher cinq kilos de pommes de terre dans ta 
casquette ! Ensuite, il l’attirait à lui, par le bras, par la 
main, par la cuisse, jamais par la manche, et lui faisait 
un énorme kish sonore sur la joue, un de ceux qui 
mouillent, qui laissent une trace à essuyer discrètement 
après du plat de la paume, mais qui rassurent.

Nath, un jour, a vu Ethan pleurer.

Pas le premier adulte, mais le premier homme. Il ne 
savait pas, avant, qu’un homme aussi pouvait pleurer. 
Il n’avait d’ailleurs pas compris tout de suite, en 
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entendant la voix d’Ethan s’enrayer. Puis les sanglots 
étaient venus, en secousse, en rafales, et tous, dans la 
pièce, étaient restés interdits.

C’était il y a cinq ou six ans déjà, en 2031 ou 2032, 
pendant la troisième guerre d’Afghanistan.

Ethan avait été mobilisé. On ne pouvait pas lui parler 
en visio, parce que les communications via l’internet 
mobile étaient interdites pendant les opérations, mais 
on avait des nouvelles régulières par le réseau fixe.

Cela dit, on s’inquiétait quand même, surtout 
Sylvie, la grand-mère de Nath et maman d’Ethan, 
qu’on appelait Bouba, et qui ne disait rien, mais qu’on 
voyait pâlir parfois, comme ça, pour rien.

S’inquiéter pour rien, avait-elle dit un jour, ça n’a 
jamais fait arriver les catastrophes. Puis, elle avait souri. 
Puis, elle avait soupiré. Et l’on avait compris qu’au 
fond, quand elle s’inquiétait pour rien, même elle, elle 
n’était pas sûre que c’était pour rien.

Un jour de printemps, Ethan est rentré. À 
l’improviste, en permission. Toute la famille s’est réunie 
alors pour entendre le soldat raconter. Nath était trop 
petit pour comprendre, il jouait avec les motifs du 
tapis persan, mais il a toujours gardé ce souvenir-là, 
autour de la table familiale, quand la voix s’est brisée.

Rechigner, avait dit Ethan, se révolter… Comment 
faire ? La prof visiblement s’impatiente. Il aurait tant 
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aimé connaître la réponse et la lui lancer, la lui lâcher, 
comme ça, sans y toucher, voix lasse et regard limite 
impertinent, avant d’aller s’asseoir sans attendre la 
permission. Mais le point d’interrogation s’obstine 
à sautiller et Nath scrute désespérément la figure en 
perspective 3D qui pivote, impassible, indifférente, sur 
l’immense écran pédagogique.

— Alors, répète, du fond de la salle, Mme Maillert 
avec une doucereuse fermeté, que sont-elles donc, ces 
sections planes ?

Rien que le mot « section » lui donne la nausée. Elle 
ne pourrait pas dire « forme » ou « trace » ou n’importe 
quoi d’autre dans le langage de tout le monde ?

Mais non, « section » ça fait plus scientifique, sans 
doute, plus professionnel, plus présentable pour les 
adulés collègues. C’est à eux qu’elle veut plaire, pas à 
nous : il n’y a qu’à voir son air pseudo-charmeur, quand 
elle pose dans la salle des profs, tordant la bouche, 
croyant sourire, pendant les interclasses café.

Il relève la tête. 

Une énorme sphère jaune se pavane là, sous ses 
yeux, fendue, éventrée par une immense lame, de celles 
qu’on a appris à désigner comme un plan oblique, dans 
les bleu-vert fluo. Il faut, s’il a bien compris, nommer 
la forme de la coupure.

Deviner, puis démontrer. 

Ne pas pleurer. Ne pas chigner. 
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Il pense : si le plan est horizontal, la ligne de coupe 
est probablement un cercle. Il le sent, imaginant sans 
trop d’effort la main puissante d’un chevalier du ciel 
repositionnant à plat le plan vert pour le transformer 
en gazon cosmique. Puis : oui, mais ce plan-ci est 
penché. Alors, une ellipse ? Une forme oblongue aux 
coins arrondis, genre stade de Ben Hur ?

Les ongles de la main droite de Mme Maillert, à 
présent, pianotent sur le mur. Insupportable gazouillis, 
qui susurre : clic, tu tiques, clac, tu rates, clic, c’est à pic, 
clac, que tu craques.

Dire quelque chose. Quelque chose, au moins qui 
ne soit pas faux, même si ce n’est pas juste tout à fait.

Pas d’erreur, au point où il en est, c’est moindre 
mal, c’est déjà ça.

Au bord des lèvres, il a, prêt à sortir, un « c’est un 
cercle, Madame », avec, dans le même mouvement, 
l’intention de foncer ensuite vers sa chaise, mais c’est 
trop dangereux. Et les autres idées ne tiennent pas la 
route — probablement pas.

Les larmes montent. 

Au premier rang, avec ses yeux ronds, ses joues 
en balles de tennis, et son T-shirt Calvin Klein bio-
acrylique où flânent des nuages et des hirondelles, 
Estella n’attend que ça.

Il y a déjà plusieurs années que les tissus radio- 
récepteurs ont fait leur entrée dans les établissements 
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scolaires. À présent, si l’on ne peut justifier d’au moins 
un accessoire vestimentaire issu de cette technologie, 
on est un nul-mais-nul — la dernière catégorie des 
sous-fifres des cours de récréation.

Mia, la mère de Nath est couturière. Couturière 
classique, précise-t-elle parfois, avec un peu de fierté et 
une once de défi.

Pas question de se donner en spectacle. Nath serre 
les mains dans son dos, et s’enfonce un ongle dans la 
paume.

Que dire qui ne provoque pas immédiatement les 
foudres du cerbère au fond de la salle ?

Une idée, une toute petite idée, émerge enfin. 

Il se souvient avoir vu souligner, dans le DVD du 
cours, qu’un mot général s’applique à toutes les lignes 
dessinées dans l’espace. Il a retenu l’astuce, comme en 
prévision des jours difficiles.

— C’est une… courbe, Madame, avance-t-il d’une 
voix sans puissance.

— Certes, mon bonhomme, certes, mais encore ?

Pourquoi arbore-t-elle à nouveau ce sourire tordu ? 
Il a dit une bêtise, oui ou non ? Probablement non, 
puisqu’elle a répondu « certes ». Mais alors, pourquoi 
cette moue ?

Un nuage assombrit le ciel. Une ombre, un instant, 
traverse la salle. Une attaque extra-terrestre serait 
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la bienvenue. Tout le monde se sauverait en hurlant 
sous les rayons laser et en tentant d’éviter les tripodes 
crache-la-mort. Sauve-qui-peut. Les derniers arrivés ne 
trouveront sans doute pas place dans l’abri du sous-sol, 
celui qui a une porte jaune et dont on n’a jamais pu 
voir l’intérieur. Et, avec ses talons et ses jambes torses, 
Mme Maillert ne court pas très vite… Hélas, le soleil 
réapparaît bientôt derrière les vitres polarisées et la 
lumière réhabilitée impose à nouveau sa loi cruelle.

— Une courbe… plane ? 

Petit rire de nez pour toute réponse. L’appareil 
orthodontique d’Estella, en revanche, luit de mille 
feux.

— Décidément, Nath et maths… soupire 
Mme Maillert. Enfin, ça ne fait rien, tu fais ce que tu 
peux, après tout… Bon. Eh bien, pour tous les plans, 
vois-tu, et je dis bien pour tous, ce sont des cercles, ces 
sections, des cercles, ce n’est tout de même pas bien 
compliqué, hein !

Immédiatement, Nath comprend qu’il lui aurait 
suffi de pencher la tête pour que le plan oblique se 
mue en plan horizontal. Mais, au fond, cela n’aurait 
rien changé. Il n’aurait rien dit, rien lâché, parce que, 
de toute façon, il ne sait pas pourquoi ces courbes-là 
doivent être des cercles.

Pas de regret, donc. Juste cette bouchée de pain 
noir, qui refuse de passer. Juste pas faim, quoi.
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— Allez, c’est bientôt l’heure, conclut la prof 
maigre, qui avance, dodelinant du chef, menaçante, 
vers l’estrade où Nath s’est noyé. Je pose maintenant 
la question, poursuit-elle, mais attention, je la pose 
à toute la classe, pas seulement à ce pauvre Nath : 
pourquoi s’agit-il de cercles ? Quel théorème nous 
permettra donc de le démontrer ?

Impossible de réfléchir après s’être entendu traiter, 
petite méchanceté ordinaire, de « pauvre Nath ». Il 
y a certainement une histoire de triangles égaux ou 
semblables dans l’affaire, mais pas question d’y penser, 
là, alors que la houle fait tanguer l’estrade et que, 
vaincus, les phares amis, depuis le rivage, s’éteignent 
les uns après les autres.

Estella a prestement levé la main, mais c’est Enzo 
qui est le plus rapide.

— Le théorème de Pythagore, Madame, le théorème 
de Pythagore !

Pourquoi donc lui faut-il, pour dire ça, se soulever 
de son siège comme s’il avait fait dans sa culotte ?

— Exactement, Enzo ! Parfait ! acquiesce la mère 
Maillert alors que, sur l’écran, le colossal point 
d’interrogation rubicond s’est métamorphosé en 
un point d’exclamation à lunettes et bras articulés, 
applaudissant à tout rompre.


