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« La proportion harmonique se rattache à un 
phénomène d’acoustique : quand on veut faire 
rendre à une corde l’accord parfait majeur, on 
fait vibrer la corde entière, puis ses 4/5, puis ses 
2/3. Or (1 - 4/5)/(4/5 - 2/3) = 1/(2/3). »

Eugène Charles Catalan 
Manuel des candidats à l’École polytechnique.
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Entre brume et lagune, la lumière éraillée 
de fin d’après-midi oscille à l’infini. Une 
pluie fine brise les formes, le ciel brouillé 

se ressaisit dans la densité liquide. On est charmé, 
donc troublé, par la texture de l’air, une épaisseur 
qui ne protège pas. On plisse les yeux, on réprime 
un frisson, on inspire prudemment, et, comme une 
évidence longtemps éludée, on se résout à admettre 
que le reflet de la clarté est aussi une clarté.

Sur le quai des Schiavone, les arcades du palais 
des Doges étirent leurs ombres telles les griffes 
entrelacées d’un chat au réveil. Tout appétit est par 
nature cruel.

Il est un peu moins de dix-huit heures sur 
Venise. Le modeste campo San Zaccaria s’abouche 
au quai par une béance édentée surmontée d’une 
plaque rongée de rouille indiquant l’Hôpital des 
Saints Giovanni et Paolo. Le voyageur étranger 
s’imaginerait volontiers, mais à tort, que cette ruelle 
s’enfonce aujourd’hui dans des quartiers délaissés 
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pour se perdre dans le néant. Ainsi en va-t-il du 
paradoxe vénitien  : l’étroitesse des voies, aériennes 
ou maritimes, n’entrave pas l’activité, mais la stimule. 
Non seulement l’hôpital n’est pas désaffecté, mais il 
accueille une recherche de pointe.

La sombre poterne expulse un homme, 
imperméable mastic et cheveux grisonnants. On 
pourrait penser qu’il habite la cité car il n’a rien dans 
les mains, ni appareil photo, ni carte, ni sac, ni valise, 
ni même un téléphone comme l’emploient parfois 
les touristes pour retrouver leur chemin. D’ailleurs, 
il suffit d’observer son allure pour constater qu’il sait 
où il va. Il se dirige d’un pas rapide vers le débarcadère 
du vaporetto.

Il ne porte pas de chapeau, il ne se protège pas 
d’un parapluie. Tout juste a-t-il un peu relevé le col 
de son vêtement. Un instant emprisonnées dans sa 
chevelure fournie, quelques gouttes de pluie se sont 
libérées. Elles lui ruissellent à présent sur le front, 
puis les joues.

Rivées l’une à l’autre, ses mâchoires expriment 
tout ensemble angoisse et détermination. Parvenu à 
hauteur du double poteau d’amarrage, il s’arrime au 
sol, jambes raides écartées, puis se remet à marcher, 
de long en large cette fois, en large surtout, comme 
pour s’éloigner, mais sans jamais s’éloigner.

Alors que l’endroit était presque désert quelques 
instants plus tôt, un petit attroupement s’est 
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graduellement formé en attente du bateau. Un 
couple de retraités, sillons de partage aux visages, 
est arrivé d’abord. Elle porte un fichu plastique 
transparent attaché par un cordon, tandis qu’il 
abrite sous son blouson un sachet de macarons à 
l’amaretto. Ils se sourient presque à leur propre insu. 
Une femme poussant un landau à demi transformé 
en Caddie les a suivis de près, puis trois jeunes filles 
en jeans et blousons colorés près du corps. Celle du 
centre se blottit dans une capuche à col de fourrure. 
Elles scrutent la ligne vague où le ciel et la mer se 
répondent. À pas lents, quelques bourgeois raffinés 
se sont ensuite approchés, échangeant des mots 
feutrés que même une oreille autochtone acérée ne 
saurait distinguer.

Dans ce groupe figé, il est seul en mouvement. 
Ses grands pas inutiles sont ponctués de regards 
furtifs vers la baie. Si un vieillard désœuvré suivait ses 
déambulations depuis la vitre obscure d’une fenêtre 
poussiéreuse du palais, il noterait sans doute que la 
fréquence de ses pas va diminuendo, tel un voyageur 
rompu espérant et craignant à la fois le terme proche 
du voyage.

Le vaporetto apparaît enfin, de face, trois étages 
posés sur l’eau dont seul l’inférieur est éclairé, 
pavillon flottant en marge du mât-antenne. Une 
onde d’attention infiltre furtivement l’attente, les 
têtes se redressent, les regards convergent.
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Il recule d’un pas et s’immobilise à son tour. 
Le clapotis a cédé face au bourdonnement. On 
s’attendrait presque à sentir le sol vibrer.

Alors que la manœuvre d’accostage s’opère plus 
rapidement qu’on ne l’aurait imaginé, l’embarcation 
présente un flanc laiteux tacheté de quelques 
atteintes de rouille au niveau des grilles d’aération. 
Debout sur le pont, les passagers en manteaux se 
préparent à descendre. Son regard à lui est happé par 
l’inscription se dégageant en lettres grises sculptées 
sur la coque. Il  n’en croit pas ses yeux. Est-ce un 
signe ou un tour du destin  ? Doit-il accueillir ou 
ignorer la coïncidence ? Quel sens faut-il attribuer à 
ce mot, Aquileïa, résonnant comme le souvenir d’un 
nom si souvent murmuré mais jamais prononcé ?

Le temps n’est plus aux interrogations. Le navire 
a glissé vers le quai, les amarres croisées ont été 
assujetties par des mains calleuses et indifférentes. 
Le portail mobile s’est effacé, les passagers posent 
pied à terre et se dispersent sur l’asphalte.

Il s’est écarté, tendu, visage minéralisé, jambes 
soudain jointes. On le croise, on le dépasse, on n’y 
prête pas attention.

Le couple de retraités accueille un fils ou un 
neveu, trapu, front dégarni, mâchoire volontaire. 
Le sachet de macarons va bientôt changer de mains. 
Un homme en caban, longs favoris noirs envahissant 
les joues, embrasse sur le front la femme au landau 



11

Lundi 2 février 2015

et se saisit des colis. Oscillant au bout de ses bras, ils 
semblent ne rien peser. Les trois ragazze entourent 
une élégante signora en manteau poil de chameau et 
chapeau lie-de-vin. Quelques exclamations fusent, 
puis des rires. Quant aux Vénitiens satinés, ils ont 
déjà disparu.

Une femme brune aux cheveux courts est 
descendue à son tour et s’est arrêtée. Sa longue ligne 
de sourcils est rehaussée d’un grain de beauté central 
comme le bindi des femmes indiennes. À ses pieds, 
une valise souple bleu électrique de taille moyenne, 
de celles que les compagnies aériennes autorisent en 
cabine.

Elle semble avoir un peu froid, et, mains gantées, 
serre ses bras l’un contre l’autre.

Elle regarde dans sa direction.
Il approche. Sans un mot, regard droit, il saisit la 

valise.
De sa main libre, il désigne l’entrée du Danieli. 

Elle secoue brièvement la tête, comme pour dire 
est-ce réel, faut-il y croire, je n’y crois pas, puis lève 
les yeux vers lui. La pluie a déposé une aura de rosée 
sur sa chevelure acajou.

Ils se dirigent vers le palace. Il porte la valise, qu’il 
pourrait faire rouler. Ils ne se parlent pas, mais ils 
avancent en harmonie.
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À l’entrée, il s’adresse au portier. Depuis le quai, 
on ne peut entendre ses paroles. Il glisse un billet. 
La valise disparaît.

Le couple se dirige vers le salon pourpre et or. 
Leurs gestes semblent naturels, si naturels qu’une 
étrange impression s’en dégage imperceptiblement, 
cousine du déjà-vu des rêves récurrents.

Une petite table ronde, marbre rouge et fer forgé, 
est disposée dans un angle. Ils y prennent place.

Face à face.


