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« La proportion harmonique se rattache a un
phénomeéne d’acoustique : quand on veut faire
rendre a une corde I'accord parfait majeur, on
fait vibrer la corde entiére, puis ses 4/5, puis ses

2/3. Or (1 - 4/5)/(4/5 - 2/3) = 1/(2/3). »

Eugene Charles Catalan
Manuel des candidats a I'Ecole polytechnique.
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ntre brume et lagune, la lumiere éraillée

de fin d’apres-midi oscille a linfini. Une

pluie fine brise les formes, le ciel brouillé
se ressaisit dans la densité liquide. On est charmé,
donc troublé, par la texture de l'air, une épaisseur
qui ne protege pas. On plisse les yeux, on réprime
un frisson, on inspire prudemment, et, comme une
évidence longtemps éludée, on se résout a admettre
que le reflet de la clarté est aussi une clarté.

Sur le quai des Schiavone, les arcades du palais
des Doges étirent leurs ombres telles les griffes
entrelacées d’'un chat au réveil. Tout appétit est par
nature cruel.

Il est un peu moins de dix-huit heures sur
Venise. Le modeste campo San Zaccaria s'abouche
au quai par une béance édentée surmontée d’une
plaque rongée de rouille indiquant I'Hopital des
Saints Giovanni et Paolo. Le voyageur étranger
s'imaginerait volontiers, mais a tort, que cette ruelle
s'enfonce aujourd’hui dans des quartiers délaissés
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pour se perdre dans le néant. Ainsi en va-t-il du
paradoxe vénitien : I'étroitesse des voies, aériennes
ou maritimes, n’entrave pas l'activité, mais la stimule.
Non seulement 'hopital n’est pas désaffecté, mais il
accueille une recherche de pointe.

La sombre poterne expulse un homme,
imperméable mastic et cheveux grisonnants. On
pourrait penser qu’il habite la cité car il n’a rien dans
les mains, ni appareil photo, ni carte, ni sac, ni valise,
ni méme un téléphone comme I'emploient parfois
les touristes pour retrouver leur chemin. D’ailleurs,
il suffit d’'observer son allure pour constater qu’il sait
ouilva. Il se dirige d’un pas rapide vers le débarcadére
du vaporetto.

Il ne porte pas de chapeau, il ne se protége pas
d’un parapluie. Tout juste a-t-il un peu relevé le col
de son vétement. Un instant emprisonnées dans sa
chevelure fournie, quelques gouttes de pluie se sont
libérées. Elles lui ruissellent a présent sur le front,
puis les joues.

Rivées T'une a l'autre, ses michoires expriment
tout ensemble angoisse et détermination. Parvenu a
hauteur du double poteau d’amarrage, il s’arrime au
sol, jambes raides écartées, puis se remet 4 marcher,
de long en large cette fois, en large surtout, comme
pour s’éloigner, mais sans jamais s’éloigner.

Alors que l'endroit était presque désert quelques
instants plus toét, un petit attroupement s'est
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graduellement formé en attente du bateau. Un
couple de retraités, sillons de partage aux visages,
est arrivé d’abord. Elle porte un fichu plastique
transparent attaché par un cordon, tandis qu’il
abrite sous son blouson un sachet de macarons 2
I'amaretto. Ils se sourient presque a leur propre insu.
Une femme poussant un landau 4 demi transformé
en Caddie les a suivis de pres, puis trois jeunes filles
en jeans et blousons colorés pres du corps. Celle du
centre se blottit dans une capuche a col de fourrure.
Elles scrutent la ligne vague ou le ciel et la mer se
répondent. A pas lents, quelques bourgeois raffinés
se sont ensuite approchés, échangeant des mots
feutrés que méme une oreille autochtone acérée ne
saurait distinguer.

Dans ce groupe figé, il est seul en mouvement.
Ses grands pas inutiles sont ponctués de regards
furtifs vers la baie. Si un vieillard désceuvré suivait ses
déambulations depuis la vitre obscure d’'une fenétre
poussiéreuse du palais, il noterait sans doute que la
fréquence de ses pas va diminuendo, tel un voyageur
rompu espérant et craignant a la fois le terme proche
du voyage.

Le wvaporetto apparait enfin, de face, trois étages
posés sur l'eau dont seul linférieur est éclairé,
pavillon flottant en marge du mat-antenne. Une
onde d’attention infiltre furtivement l'attente, les
tétes se redressent, les regards convergent.
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Il recule d’'un pas et simmobilise a son tour.
Le clapotis a cédé face au bourdonnement. On
s'attendrait presque a sentir le sol vibrer.

Alors que la manceuvre d’accostage s’opére plus
rapidement qu’on ne l'aurait imaginé, 'embarcation
présente un flanc laiteux tacheté de quelques
atteintes de rouille au niveau des grilles d’aération.
Debout sur le pont, les passagers en manteaux se
préparent a descendre. Son regard a lui est happé par
I'inscription se dégageant en lettres grises sculptées
sur la coque. Il n’en croit pas ses yeux. Est-ce un
signe ou un tour du destin ? Doit-il accueillir ou
ignorer la coincidence ? Quel sens faut-il attribuer a
ce mot, Aquileia, résonnant comme le souvenir d'un
nom si souvent murmuré mais jamais prononcé ?

Le temps n’est plus aux interrogations. Le navire
a glissé vers le quai, les amarres croisées ont été
assujetties par des mains calleuses et indifférentes.
Le portail mobile s’est effacé, les passagers posent
pied a terre et se dispersent sur 'asphalte.

Il S'est écarté, tendu, visage minéralisé, jambes
soudain jointes. On le croise, on le dépasse, on n’y
préte pas attention.

Le couple de retraités accueille un fils ou un
neveu, trapu, front dégarni, machoire volontaire.
Le sachet de macarons va bientdt changer de mains.
Un homme en caban, longs favoris noirs envahissant
les joues, embrasse sur le front la femme au landau
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et se saisit des colis. Oscillant au bout de ses bras, ils
semblent ne rien peser. Les trois ragazze entourent
une élégante signora en manteau poil de chameau et
chapeau lie-de-vin. Quelques exclamations fusent,
puis des rires. Quant aux Vénitiens satinés, ils ont
déja disparu.

Une femme brune aux cheveux courts est
descendue a son tour et s’est arrétée. Sa longue ligne
de sourcils est rehaussée d’'un grain de beauté central
comme le bindi des femmes indiennes. A ses pieds,
une valise souple bleu électrique de taille moyenne,
de celles que les compagnies aériennes autorisent en
cabine.

Elle semble avoir un peu froid, et, mains gantées,
serre ses bras I'un contre l'autre.

Elle regarde dans sa direction.

Il approche. Sans un mot, regard droit, il saisit la
valise.

De sa main libre, il désigne l'entrée du Danieli.
Elle secoue brievement la téte, comme pour dire
est-ce réel, faut-il y croire, je n’y crois pas, puis leve
les yeux vers lui. La pluie a déposé une aura de rosée
sur sa chevelure acajou.

Ils se dirigent vers le palace. Il porte la valise, qu’il
pourrait faire rouler. Ils ne se parlent pas, mais ils
avancent en harmonie.
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A Tentrée, il s'adresse au portier. Depuis le quai,
on ne peut entendre ses paroles. Il glisse un billet.
La valise disparait.

Le couple se dirige vers le salon pourpre et or.
Leurs gestes semblent naturels, si naturels qu'une
étrange impression s'en dégage imperceptiblement,
cousine du déja-vu des réves récurrents.

Une petite table ronde, marbre rouge et fer forgé,
est disposée dans un angle. Ils y prennent place.

Face a face.
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