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Un poète doit laisser des traces de son passage, 
non des preuves. 

Seules les traces font rêver. 
 

René Char 
La Parole en archipel
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Le feu crépite, mais ne luit plus pour personne. 
Dans la nuit saharienne, si scintillante qu’aucune 
ombre n’y trouverait place, la masse sombre 

de la falaise du Kawar étend l’improbable halo d’une 
obscurité magnétique. Indifférent aux âmes humaines, 
tourments, espoirs, et tourments de l’espoir lui-même, 
le désert pèse son impassible sommeil.

Amarré à l’opacité du ciel, il dort.
Le campement ayant quelque temps abrité Talyat 

et la parenté de Talyat n’est plus que l’empreinte du 
ravage, la flétrissure de la terre, honni soit l’homme 
qui l’a décidé, vomis soient ceux qui l’ont perpétré.

Jusqu’au jour qui vient d’expirer, les tentes 
touarègues, piquets en bois de teggart, piliers fragiles 
et millénaires, velums de peaux ou d’afazo, toits 
des hommes en miroir du toit du monde, exhalaient 
l’odeur du thé, la fermeté du foyer ; elles renvoyaient 
en écho le cri du verre sur le pain de sucre à l’instant 
de l’ébullition, elles enveloppaient les rires des enfants 
attendant le quatrième thé, aghamar.
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Jusqu’à la nuit qui vient de s’abattre, le sable, épris 
de la moindre goutte de liquide abandonnée par le ciel 
ou offerte par les hommes, le sable crissait la soif.

Mais les tentes, à présent, laissent battre au vent 
leurs nattes déchirées. Sous les dais frissonnants, parmi 
tous ces objets désormais sans objet, les éclaboussures 
cramoisies ont tavelé, çà et là, les théières éventrées ; 
le temps du partage est révolu, les couleurs de l’émail, 
ternies : jaune souillé sans appel, rouge suintant, 
odorant comme une plaie ouverte, vert impuissant. 
L’indigo, le noble indigo, est flétri – l’émail est bleu en 
vain. Et vains sont les petits verres cannelés, à jamais 
inutiles, fichés dans la poussière.

Le sable est figé, grumeleux, désaltéré de toutes ces 
humeurs qu’un corps supplicié abandonne avant de 
renoncer.

Sans vie, la parenté gît.
Afalawas, le forgeron à l’œil souriant et à la langue 

moqueuse, l’enad aux mille sabres précieux, est 
couché sur le flanc, mains agrippées au vide, jugulaire 
tranchée par une lame vulgaire. Il est étendu, gorge 
déployée, lui qui a forgé tant de nobles épées, filles de 
ces tizgheyen façonnées par le Créateur dans le même 
temps qu’il a créé le monde, et que, sous la tente, nous 
nous transmettons d’oncle à neveu, du fils de la mère 
au fils de la sœur.

Les hommes d’Abbou Azzâm parlent tout bas, 
même ces hommes-là, quand la nuit épaissit le sang et 
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l’odeur du sang séché. En cercle paisible, combattants 
de la Katiba, ils sont assis. Autour du feu moribond 
qui fait vaciller les ombres, ils laissent choir leurs 
paroles, comme si les gorges se nouaient à l’insu des 
âmes, et les mots, sans rien dire, se chargeaient du 
poids des actes.

Ils ont ligoté Talyat.
L’ont-ils un moment épargnée à cause de son âge, 

de sa peau claire et de ses yeux bleus, ou bien parce 
qu’elle est la mère de l’homme qu’ils vont emmener ? 
Ibram est enroulé dans une natte, ficelé comme on 
fait, avant de les brûler, des carcasses de chèvres que 
la peste des ruminants a emportées en trois jours.

Ils ne vont pas brûler Ibram, qui gît, mais qui 
respire, mains derrière le dos, pieds liés aux mains.

Pas maintenant, pas tout de suite.
Lui, Ibram ag Attaher, le chef parmi les chefs, 

l’amenôkal des parentés assemblées, prince non de 
guerre mais de sagesse, la voix qui résonne dans les 
montagnes, les vallées et les plaines de l’Ahaggar et 
de l’Aïr, il gît. Respecté par le sultan d’Agadez lui-
même, comme par chaque Targui, noble ou roturier, de 
chaque parenté, il gît et respire encore. Les Kel Ghela, 
ceux de Ghela et leurs alliés, toutes parentés formant 
entre elles parenté, ignorent encore le destin d’Ibram, 
fils d’Attaher et de Talyat, dont le nom chante sous les 
tentes, sur les pistes et dans les oasis, à la lumière des 
mémoires et dans le secret profond des cœurs.
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Le soleil affleurait déjà le pic Zoumri quand ils ont 
surgi dans le mugissement de leurs camions jumeaux. 
C’est Assâlo, la jeune teghawelt, l’affranchie fille de 
fils d’affranchis, qui la première les a aperçus. Portant, 
droit sur la tête, le grand récipient rempli de l’eau claire 
de Doumba, elle avait le regard lointain.

Et dans le lointain est apparu le nuage de poussière. 
Le passage des dromadaires, placides vaisseaux du 
désert, ne fait pas voler le sable du désert.

Laissant choir la bassine – précieux liquide répandu, 
tôt avalé par la terre inassouvie –, Assâlo a couru 
vers le campement, ruant, désordonnée comme une 
chamelle mal dressée, hurlant l’aigu et le grave, et les 
broussailles roussies alentour ont frémi.

Talyat se souvient d’Assâlo qui jouait du tendé, 
le tambour à tout faire – mortier le jour pour piler le 
mil ou le sorgho, tendu d’odorante peau de chèvre 
la nuit pour résonner sous les doigts des femmes et 
accompagner voix et silences suaves parmi les couples 
encore à tisser. Prenant appui sur le sable dont elle 
empruntait la fluidité, la voix d’Assâlo s’élevait vers le 
toit de la tente et traversait le velum pour atteindre le 
ciel. Les ombres jouaient avec le cuivre de sa peau, et 
ses lèvres soulignées de khôl noir et brillant laissaient 
furtivement entrevoir le délicieux écartement de ses 
incisives, tamézeyt, comble de délicatesse.
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Talyat détourne le regard. Joue collée au sol, le 
visage d’Assâlo paraît humer la poussière de quartz. 
Enroulées sur la nuque, ses tresses palpitent à la brise 
cristalline du Sahel. Genoux repliés, ongles retournés 
agrippant encore la terre, de quel geste inachevé ce 
corps foudroyé a-t-il été privé ? Les lèvres moirées 
d’Assâlo sont entrouvertes, comme si, à l’instant du 
dernier soupir, déjà extraite de l’horreur, elle avait 
choisi de confier, à travers le sable, une ultime et 
paisible exhalaison de grâce à l’eau vivante qui court 
sous la terre.

Tous ceux qui avaient accompagné Ibram ont subi 
la colère d’Abbou Azzâm. Ayant ôté leurs vies, il 
parle tout bas, apaisé, autour du feu, gestes lents, tête 
haute, barbe fournie, et tous les signes de la sagesse.

À quelques mètres, cependant, les corps témoignent.
Maha, le fils du goumier Amalu, qui était si fier de 

l’uniforme de son père, boubou blanc et bleu, pantalon 
noir et serviette rouge, a teinté de son sang le cou de 
son chameau Zinkad, encore agenouillé près de son 
corps. Lawey, le poète, champion des joutes oratoires, 
a eu le temps, geste ultime, dernier signe d’existence, 
de saisir la main de Yaffé, sa bien-aimée déjà passée.

Tous les compagnons de ce dernier voyage ont 
payé le prix du refus d’alliance signifié par Ibram à 
la phalange djihadiste plusieurs semaines plus tôt. 
Salah, l’ancien esclave qui conduisait les caravanes 
en maître, Tamelet, dont on admirait le port de tête 
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altier quand elle remettait en place sa clef de voile, et 
Moussa, chétif et frêle, mais qui connaissait les plantes 
et soignait toutes les plaies… Et Reichenou, dont on 
disait que la beauté tourmentait même les vieillards 
décrépits, et Bodal, le noble guerrier, qui tant d’années 
a protégé Ibram de tous les dangers, et Marwan, qui 
aimait Yaffé en secret mais a cependant conservé son 
amitié à Lawey, et le petit Izri, réveillé par les moteurs 
et les clameurs, qui s’est trouvé, nu et chancelant, sur 
la route du second camion…

Talyat garde en elle chaque visage et chaque voix, 
tous les siens trouveront une sépulture dans sa mémoire, 
mais l’heure du deuil viendra plus tard. Dans le silence 
désolé, seulement déchiré par quelques éclats de voix 
rauques, la parenté qui n’est plus le crie à Talyat qui 
respire encore. Car il demeure peut-être un espoir de 
sauver Ibram et, au-delà, la lignée d’Ibram. Face à 
l’espoir, le deuil s’efface. C’est la loi de la vie. Talyat 
en mesure la portée, elle qui, jadis, a connu le deuil 
sans l’espoir.

Et voici que le temps jadis, sans ambages, vient 
poser sa cape sur le désert déshonoré.

  


